1、但是当他三十岁发表了第一篇小说的时候，母亲却已经不在了。有一次，他又摇着轮椅去看母亲之前住的那个小院子，却发现当年她种下的那棵合欢树，竟然开花了。
2、来 源：本文原标题为《自由的行魂，或者史铁生的行为艺术》，原载于《读书》2006年第4期，史铁生去世后，2011年第3期《名作欣赏》经作者同意转载，作为纪念。
3、 这里面必定隐匿着一个故事，悲惨的，或者竟是滑稽的故事。但我没有兴致去考证。我不想去调查、去搜集他的行迹。从小我就不敢问这个故事，现在还是不敢——不敢让它成为一个故事。故事有时候是必要的，有时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫：动人心弦，感人泪下，起伏跌宕，总之它要的是引人入胜。结果呢，它仅仅是一个故事了。一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着一个巨大的空当，从中走漏了更要紧的东西。 不是更要紧的情节，也不是更要紧的道理，是更要紧的心情。 因此，不敢问，是这个隐匿的故事的要点。 “姥爷”这个词，留下来的不是故事，而是一个隐匿的故事，是我从童年到少年一直到青年的所有惧怕。我记得我从小就蹲在那片虚缈、飘动的人形空白下面，不敢抬头张望。所有童年的游戏里面都有它的阴影，所有的睡梦里都有它的嚣叫。我记得我一懂事便走在它的恐怖之中，所有少年的期待里面都有它在闪动，所有的憧憬之中都有它黑色的翅膀在扑打。阳光里总似潜伏着凄哀，晚风中总似飘荡着它的沉郁，飘荡着姥姥的心惊胆战，母亲的噤若寒蝉，奶奶和父亲的顾左右而言他，二姥姥不知所归的颤抖，乃至幼儿园里那两个老太太的慌张……因此，我不敢让它成为一个故事。我怕它一旦成为故事就永远只是一个故事了。而那片虚缈的飘动未必是要求着一个具体的形象，未必是要求着情节，多么悲惨和荒诞的情节都不会有什么新意，它在要求祈祷。多少代人的迷茫与寻觅，仇恨与歧途，年轻与衰老，最终所能要求的都是：祈祷。 有一年我从电视中看见，一个懂得忏悔的人，走到被纳粹杀害的犹太人墓前，双腿下跪，我于是知道忏悔不应当只是一代人的心情。有一年，我又从电视中看见，一个懂得祈祷的人走到二战德国阵亡士兵的墓前默立哀悼，我于是看见了祈祷的全部方向。
4、 他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。
5、 摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。(史铁生的一家)。
6、汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和叔叔一声不响，唯睁大眼睛望着窗外。史家的旧宅错错落落几乎铺开一条街，但都久失修整，残破不堪。
7、"心有灵犀一点通"，这就是爱情的伟大吧！
8、直到今天，我们依旧如此频繁地提起这个如铁般倔强的生活勇士——史铁生。
9、是双方自愿互动，共同运转的行为，任何人不得干涉。
10、他的《我的遥远的清平湾》《插队的故事》和《命若琴弦》，固然是偏重于感性和经验的，但实际上他已注意到大历史中个体的荒诞感，从而使得他关于插队生活的叙事，能与当时流行的知青文学叙事划清界限。”
11、这个高度，是史铁生用文字建构起来的，也是他那种有精神体量的生存所抵达的地方。他给我说过，他喜欢读思想和哲学著作，这决定他的写作，既关注现世，也关注永恒，无论小说，还是散文，他总是持续地在思索人的存在如何才能获得意义的确认。他害怕自己走失，他正视自己的迷茫，并不断地向时间发问，也不掩饰自己渴望获得终极意义上的救援——事实上，唯一能帮助他的只是他自己的思索。他的思索，不像其他一些思想者那样干枯，而是保留了一个作家的感性，甚至他还模仿宗教语体，在作品中用了许多比喻，从而使他的文字散发着浓郁的人间气息。所以，我这几天重读他的著作，感觉他并未离去，他所深思的那些问题，和每一个人都如此切近，且从未过时。我想，只要语言的交流在继续，肉身的隔绝就并不重要，正如我第一次见他是在十年前，这十年来，我们只是偶尔联系、见面，更多的时候，我是在他的文字中与他交谈，但我对他从未有任何的陌生感。所谓的超越性，这也是其中一种吧。
12、 但奇怪的是，我的挚友对维持形而上和形而下生存的器官却毫不在意，也就是她身上从嘴巴到胃肠的那一段似乎完全没有发育，还停留在羊水阶段。
13、 我的挚友曾是教师，编辑，现在正努力成为作家，她对这三个身份的认同和经历基本上是顺风顺水，她的聪慧和能力应付这三个身份可谓是绰绰有余，也给她带来满足和快乐。
14、以物质祭的神，受贿物质；以心灵祭的神，受贿灵魂。而这样的信仰并不能算是真正的信仰，因为归根结底，这些信徒仅仅是在寻求自己好处：或现世的安稳，或来世的富贵，或永恒的天堂。
15、我自然知道，天空之上是皑皑白云，白云之上是湛湛蓝天，蓝天之上是茫茫宇宙，而天堂何在？然而，那时我还是从史铁生的文字中获得了某种实在的安慰，并且对爷爷的去世，渐渐开始释怀了。
16、但从未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张在老家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。46岁的春天，我去亲眼证实了他的存在；我跟父亲、伯父和叔叔一起，坐了几小时汽车到了老家。涿州——我有点儿不敢这样叫它。
17、 她更无法让她心爱的人在荣耀中闪闪发光，因为他们所经历的是一次次克服病魔的难关，是近乎于正常的创作喜悦，是两个人之间的默契，是平常，是两个人相处的平常，是容不得喧嚣的平常。
18、不过，之所以对史铁生的《秋天的怀念》和《合欢树》念念不忘，大概是因为这两篇文章都是在纪念母亲，也都是在喟叹生命与死亡。
19、“管他住的谁！” “你知道人家会怎么想？人家要是问咱们来干嘛，咱们怎么说？” “胡汉三又回来了呗！”我说。 他们笑笑，笑得依然谨慎。伯父和父亲执意留在汽车上，叔叔推着我进了院门。
20、在中国内地的当代文学当中，史铁生是一个意外，是一个不可替代的深刻存在。记得一位朋友说过，我辈还在和人对话，铁生早已经在和神对话。就好比在天下滔滔的名利场上，忽然有人吟诵“床前明月光，疑是地上霜”。那声音干净，纯粹，悠远，神奇，有如天籁。史铁生的意义不在于说明了什么，丰富了什么，而在于强烈地对比和衬托出了什么。史铁生对世界采取的态度不是加法而是减法。如果，我非要拿着加法去推演减法的算式，岂不是大错而特错？又更何况，我的怀疑不止是对《病隙碎笔》而发的，我对所有类似的形而上论证的“文学”，都有同样的疑问。如果对上帝有话说，就该直接去看《圣经》。如果对佛祖有话说，就该直接去读《佛经》。如果对哲学有话说，就该直接去读哲学著作。就像文学不应该成为政治的替代物一样，文学也不应该成为宗教和哲学的替代物。许多人都在赞美史铁生的宗教情怀，可我更想看到的是这情怀之外的文学。因为我们面对的世界只有唯一的一个，所以方式和风格的不同就成为作家存在的前提，没有这个不同就没有必要再写。宗教情怀是一种共同的标准，它不决定一个人是否能写出好文学。就好比共产主义信仰也曾经是一种好信仰，可那同样并不保证你能写出好文学。存着这样的顾虑，我一直没有和铁生谈出自己对《病隙碎笔》的疑问，而且一存就是四年。
21、“谁遭受了侮辱？谁让门外那家伙得了逞？哪一个？”
22、可是这个被称为老家的地方，我是直到46岁的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻般的河流——拒马河——的想象之中，听见它。
23、看到《中国青年报》这一篇报道，又看了本文在喷嚏网下面的一些评论，我确信：这报道挺不错，那些评论的人中，不少人很差劲。
24、 老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”……
25、直到不久前，在图书馆里偶然看到邓晓芒的《灵魂之旅：90年代以来中国文学的生存意境》，才意识到自己当年读《务虚笔记》是读的多么轻率和随意。
26、这个答案，比孔夫子“未知生，焉知死”的反诘和逃避要更容易让人接受。最起码，史铁生没有回避问题。他老老实实地告诉你：生是一个不可以辩论的事实，而死，则是一个必然会降临的节日。
27、至于这一信息是否准确，不得而知，亦无从求证。
28、后来，我的语文老师，在课堂上讲了史铁生的一篇小说《命若琴弦》。当时大概是想告诉我们，要有信念，对于高考。
29、 它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
30、 有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
31、本文原载于文汇报。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
32、当然，我只能是我，但却是另一个我了。这样看，我的由来是否过于偶然？任何人的由来是否都太偶然？都偶然，还有什么偶然可言？我必然是这一个。每个人都必然是这一个。
33、这个问题闷在心里困扰了我很久。只跟最要好的朋友提过，还怕被以为是神经病。直到大学之后，才渐渐有了时间和精力来对其进行辨析，并且给了自己一个答案：(不感兴趣的可跳过)
34、 我每次到北京，她就甘当司机。她曾多次带我去中间剧场、大剧院和天桥看戏，不过我还为她担心，担心的倒不是她的车技，而是她对导航的领悟能力。
35、《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说，发表于1996年《收获》杂志上，同时也是他半自传式的作品。
36、 是啊，她现在生活得很好，除了我们每个人都会有的焦虑侵蚀外，一切都按部就班。
37、史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日)，中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。
38、 所以，失去铁生对希米来说犹如天塌，她必须需要重新架构自己的灵魂，才能在一定程度上自在地生活，可这实在是太难了，太难了。
39、就像我们读史铁生的文章总有一种如沐春风的豁达感一样，殊不知这字字句句的背后都浸透着这位作家对世界、对命运的探寻与质问。2010年12月31日，在与病魔斗争了30多年后，史铁生安静地离开了人世。
40、“看来，当众裸体，并木一定就意味着羞耻。比如还有裸体模特。”
41、由史铁生唯一一部剧本改编，由波兰戏剧大师克里斯蒂安·陆帕执导的《酗酒者莫非》，自2017年在天津大剧院世界首演以来便引发剧坛热议。该剧融合了史铁生多部作品，除原作《关于一部以电影为舞台背景的戏剧之设想》以外，还加入了中篇小说《宿命》，以及我们熟悉的《我与地坛》的部分。
42、 然而，史铁生并没有以自杀的方式结束生命，而是成为杨媛笔下的“精神强者”。在作文里，杨媛对史铁生的话信手拈来：“他认为死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。所以，他在地坛面前重新审视了自己，对生命有了更深刻的理解与感悟，他不会再想到死了。”
43、史铁生完成了许多身体正常的人都做不到的事，他对于人的命运和现实生活的冲突，没有停留在表面进行思考，而是去拷问存在的意义。——邓晓芒评
44、 她有时跟杨媛聊起医院的事情，杨媛还会感叹：“这人死得太不值得了。”
45、在我心里，他从来都不是一个残疾人。正如他在《我的丁一之旅》中表述的那样，“我”即是限制，“我”即是囚禁。所不同的是，有的人被身体的残疾囚禁，有的人被内心的欲望囚禁。人一切的痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。
46、对于史铁生而言，陈希米的到来，给了他生的希望，和活下去的勇气。
47、史铁生在他刚刚完成的长篇小说《我的丁一之旅》中，对自己的作品开宗明义的定位：“算不上小说，更未必够得上文学，最可以曲为比附的是回忆录。”看完全篇之后再来看这个定位，就明白史铁生实际上想说的是：小说，文学，甚至曲为比附的回忆录，对于他的叙述来说，都是一件不大合身的衣服，都是一种遮蔽和羁绊，都让他不能自由的行动——不错，是行动，是一次自由自在跨越时空和生死，跨越精神和肉体，不分你我，取消性别，没有界限的生命的自由行为。而这个自由，这个梦寐以求的自由的归程，是史铁生历经二十年的时间，终于挣脱了肉身的羁绊，在自己创造出来的“行魂”的身上获得的。它不是小说，不是散文，不是论文，不是回忆录，不是诗，它是一场以文字作为记录，被命名为“我的丁一之旅”的生命行为艺术，它就是此时此刻的史铁生，它就是生死两忘的史铁生。就像史铁生自己说的：“写作是为了活着”。生生不息的写作行为，由此变成史铁生一息尚存的生命活下去的理由和证明。因为这场自由的丁一之旅，史铁生得救了，史铁生有福了。
48、我坐在河边，想着母亲曾经就在这儿玩耍，就在这儿长大，也许她就攀过那棵树，也许她就戏过那片水，也许她就躺在这片草丛中想象未来，然后，她离开了这儿，走进了那个喧嚣的北京城，走进了一团说不清的历史。
49、 但她又不是一个“普通”的妻子，因为她的丈夫是史铁生。
50、爱情是不分穷富的，这是他/她们俩个人相遇相处，情投意合所决定的姻缘。
51、《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说，发表于1996年《收获》杂志上，同时也是他半自传式的作品。由二十二个段落合成，叙述了上世纪50年代以来的社会嬗变带给残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等一代人的影响。
52、史铁生绝对是新时期中国最优秀的作家之他不是通过作品传达思想，而是引导读者自己探索生命的意义——王又平评
53、一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
54、 她的痛苦无法面对众人对逝去之人的赞美歌颂，对她敏感的神经来说，这也许是种侵犯，至少是冒犯。
55、 今年我要以这篇文章来纪念铁生，我希望这次不再是用泪水，而是以让他安心的方式来纪念他。爱你，铁生！
56、 我没有气愤，甚至没有感到奇怪，因为我知道她很不正常，她给我们看到的只是一个空壳，而灵魂已随铁生而去。
57、尤其是，爷爷在去世前三年的一场大病中，因机缘巧合，皈依了基督教，并且从此后性情大变。用奶奶的原话说是，从一只嗷呜嗷呜的狼，变成了一只咩咩叫的羊。所以奶奶一直相信，爷爷去世之后，进了天堂。
58、“使那个流氓的企图破灭。那家伙，看见了3的裸体，但不能看到她的受侮。3的表情，她的态度，把那猥琐的欲念限定在其故有的意淫里。因此门上那只眼睛，如果看不到一个美丽裸体的不可侵犯，他就什么也没看到。”
59、当然，读的时候根本没有认识这么多，只是纯粹被其中的故事和思辨所深深吸引。在我的阅读史上，能够让我读到深夜还不愿意睡去，并且越读越精神的书不多，一是《平凡的世界》，一是《废都》，还有便是《务虚笔记》了。
60、我在《奶奶的星星》里写过，我小时候奶奶每晚都在灯下念着一本扫盲课本，总是把《国歌》一课中的“吼声”念成了“孔声”。我记得，奶奶总是羡慕母亲，说她赶上了新时代，又上过学，又能到外面去工作??
61、免费开放的，里面也很美。我去的那天有人在做礼拜，有时候还会碰到婚礼。
62、我可以有底气说我看透了路遥和他的《平凡的世界》，我便彻底放下，不再去读，只是纪念。但我绝无胆量说我看透了史铁生和他的《务虚笔记》，我不过也是暂时放下，压在心头，等我足够强壮，等到可以单挑狮子老虎的时候，就会去读。
63、夏天的时候，有次自己出来，课本里史铁生的《我与地坛》印象深刻，就动身前往了。僻静、清凉，人不是很多，但是非常惬意，公园不大，有吹泡泡的小朋友，真是非常有生活气息。
64、 有这么一个朋友也总会让我受益，会让我本是复杂的心灵生出更多的分支，会让我丰富，有时也会让我清晰。
65、 是啊，如果记忆仍然犹如昨天般新鲜，为什么要让短暂的通灵一瞬制造不可兑现的新希望呢？在某种程度上，命运早就安排好了一切，这当然不是对我们的强迫，也不是安慰，而是必须服从的秘密。
66、也许是自古老天妒英才，才会制造出各种困境来为难这些才华横溢的天才。而能走出困境成材者，一定拥有着常人无法感同身受的艰苦经历，以及常人无法企及的吃苦的精神。我们作为他人生活的读者与观众，太容易只被其表面风光吸引，而忽视风光背后的泪水。
67、史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日)，作家、散文家。1951年出生于北京市。
68、伯父首先声明他不想进去：“这样看看，我说就行了。” 父亲于是附和：“我说也是，看看就走吧。” 我说：“大老远来了，就为看看这房檐上的草吗？” 伯父说：“你知道这儿现在住的谁？”
69、我知道那不是因为别的，是因为不能忘记的痛苦。母亲去世十年后的那个清明节，我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓，但是母亲的墓已经不见，那时父亲就是这样的表情，满脸通红，一言不发，东一头西一头地疾走，满山遍野地找寻着一棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁。
70、雍和宫也是冬夏都去过，不管什么时候区香火都很旺，善男信女一批又一批，整座宫里都是烟雾缭绕。
71、我仔细打量那两间老屋，心想，说不定，我就是从这儿进入人间的。从那院子里出来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向一个个院门里望，紧张，又似抱着期待。街上没人，处处都安静得近乎怪诞。
72、在那雾霭苍茫的河岸上执意不去的最后一个男人，是不是父亲？甚至，在那绵长的锁呐声中，有没有一个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人？还有，随后的若干年中，她对她的爱情是否满意？
73、通读此文之后，我没有感到丝毫的惋惜。你可以因此指责我的冷血。但是我还是要说，生活真的是十分残酷的，死亡是一种逃避，但是，你凭什么要求她必须去面对！？
74、我所能做的惟一见证是：母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。
75、 铁生去世两年后，她开始学游泳，渐渐地她每次能游到五百米。我爱人去世后，有一天，她为了鼓励我，居然一口气游到了一千米！当她把这个喜讯告诉我时，我真的体会到了什么是悲喜交加。这条已经不复年轻的美人鱼以自己的方式给予痛苦的我以新的力量。
76、“你在哪儿？你的脸，你的名字——你就在这儿。
77、但当有一天，母亲郑重地对我讲了姥爷的事，那风还是显得突然与猛烈。 那是我刚刚迈进十五岁的时候，早春的一个午后，母亲说：“太阳多好呀，咱们干嘛不出去走走？有件事我想得跟你说了。”母亲这么说的时候我已经猜到，那危险终于要露面了。满天的杨花垂垂挂挂，随风摇荡，果然，在那明媚的阳光中传来了那一声枪响。那枪声沉闷之极。整个谈话的过程中，“姥爷”一词从不出现，母亲只说“他”，不用解释我听得懂那是指谁。我不问，只是听。或者其实连听也没听，那枪声隐匿多年终于传进这个下午，懵懵懂懂我知道了童年已不可挽留。童年，在这一时刻漂流进一种叫作“历史”的东西里去了，永不复返。 母亲艰难地讲着，我惟默默地走路。母亲一定大感意外：这孩子怎么会这么镇静？我知道她必是这样想，她的目光在我脸上小心地摸索。我们走过几里长的郊区公路，车马稀疏，人声遥远，满天都是杨花，满地都是杨花的尸体。那时候别的花都还没开，田野一片旷然。 随后的若干年里，这个人，偶尔从亲戚们谨慎的叹息之中跳出来，在那空白里幽灵似地闪现，犹犹豫豫期期艾艾，更加云遮雾障面目难清—— “他死的时候还不到五十岁吧？别说他没想到，老家的人谁也没想到……” “那年他让日本人抓了去，打得死去活来，这下大伙才知道他是个抗日的呀……” “后来听说有人把他救了出去。没人知道去了哪儿。日本投降那年，有人说又看见他了，说他领着队伍进了城。我们跑到街上去看，可不是吗？他骑着高头大马跟几个军官走在队伍前头……” “老人们早都说过，从小就看他是个人材，上学的时候门门儿功课都第一……可惜啦，他参加的是国民d，这国民d可把给他害了……” “这个人呀，那可真叫是先知先觉！听说过他在村儿里办幼儿园的事吗？自己筹款弄了几间房，办幼儿园，办夜校，挨家挨户去请人家来上课，孩子们都去学唱歌，大人都得去识字，我还让他叫去给夜校讲过课呢……” “有个算命的说过，这人就是忒能了，刚愎自用，惹下好些人，就怕日后要遭小人算计……” “快解放时他的大儿子从外头回来，劝他快走，先到别的地方躲躲，躲过这阵子再说，他不听嘛……他说我又没贪赃枉法欺压百姓，共产d顺天意得民心那好嘛，我让位就是，可是你们记住，谁来了我也不跑。我为什么要跑？” “后来其实没他什么事了，他去了北京，想着是弃政从商塌塌实实做生意去。可是，据说是他当年的一个属下，给他编造了好些个没影儿的事。唉，做人呀，什么时候也不能太得罪了人……” “其实，只要躲过了那几天，他不会有什么大事，怎么说也不能有死罪……直到大祸临头他也没想到过他能有死罪……抓他的时候他说：行呵，我有什么罪就服什么刑去。”
78、有那么一阵子我暂时忽略了死神。朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友谊一直就这样在我身边扩展，在我心里深厚。