1、只有在非强制的阅读中,你才会碰到将成为"你的"书的书。我认识一位出色的艺术史专家,一个极其广博的人,在他读过的所有著作中,他最喜欢《匹克威克外传》,他在任何讨论期间,都会引用狄更斯这本书的片断,并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地,他本人、宇宙及其基本原理,都在一种完全认同的过程中,以《匹克威克外传》的面目呈现。如果我们沿着这条路走下去,我们就会形成对一部经典作品的想法,它既令人仰止又要求极高。
2、"我吗?当然还没有睡觉。一贯如此。"他急忙说明:"怎么,你没看出来?"他干笑了一下,像演戏一样,用一种心不在焉的语气说道:"是啊,阳光驱赶着我,我就要像蝙蝠一样藏进深洞里了。我一直在寻找这样一种女人,她们……"斯苔芳妮娅不再理他,站起身,走出了咖啡馆,她想看看大门是否已经开了,但还是没有,仍然锁得紧紧的。他也跟了出来,见斯苔芳妮娅又折回头进了咖啡馆,也想再跟进去,犹豫了一下,终于泄了气,干咳几下,走了。
3、至少对那些被视为"博学"的人是如此;它不适用于年轻人,因为他们处于这样一种年龄:他们接触世界和接触成为世界的一部分的经典作品之所以重要,恰恰是因为这是他们的最初接触。
4、 (43):“究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛,失去自我感觉,沉入数小时的时间空洞之中,然后醒过来,找回与从前相同的自我,重新链接起自己的生命之绳,阿吉鲁尔夫无法知晓其中的奥秘。”--卡尔维诺《不存在的骑士》
5、 (100):基于某种内心的执着追求的事业,应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀,就会显得很愚蠢,毫无头脑甚至小气。于是我的哥哥话刚出口,他就后悔莫及,他觉得这件事情对他再无丝毫意义,甚至产生了下树一走了事的想法。更要命的是薇莪拉慢慢地移开嘴里的马鞭,说话了,语调可爱动人:“是嘛?……勇敢的傻瓜!”从那些长虱子的赖皮的嘴里起初发出嗬嗬的大笑,然后爆发成放肆的叫喊哄笑,柯希莫又气又恼,在无花果树上狠跺了一下脚,木质不坚的无花果树承受不住,他脚下的一根树枝断裂了。柯希莫像一块石头一样往下掉。--伊塔洛·卡尔维诺《我们的祖先》
6、本文选自卡尔维诺《为什么读经典》第一篇章。《为什么读经典》是卡尔维诺评论31位经典作家及其作品的著作,蕴含卡尔维诺对文学的态度和对文学流派的独到看法,是进入经典世界最好的入门书之一。卡尔维诺说:“经典是这样一种著作,它永远不会完结它所要述说的东西。”
7、 (2):随着时光流逝,我慢慢地明白了,只有存在的东西才会消失,不管是城市,爱情,还是父母。--伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》
8、 (90):“青年总是这样追逐着少女。真是对她的爱情在推动着他吗?或许首先不是爱情本身,他是在追求只有女人才能给予的自我存在的确实感吧。”--卡尔维诺《不存在的骑士》
9、上述例子表明,在一个人完全成年时首次读一部伟大作品,是一种极大的乐趣,这种乐趣跟青少年时代非常不同(至于是否有更大乐趣则很难说)。在青少年时代,每一次阅读就像每一次经验,都会增添独特的滋味和意义;而在成熟的年龄,一个人会欣赏(或者说应该欣赏)更多的细节、层次和含义。因此,我们不妨尝试以其他方式。
10、 (66):引用《轻》中第一部分第2小节的话:最沉重的负担同时也成为最强盛的生命力的象征。负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真切实在。 相反,当负担完全缺失,人就会变得比空气还轻,就会飘起来,就会远离大地和地上的生命,人也就只是一个半真的存在,其运动也会变得自由而没有意义。 那么,到底选择什么?是重还是轻?--卡尔维诺《轻》
11、正当我们渐入佳境时,突然有人--如果是从他的嗓音判断,他一定是个满脸雀斑的人--问道:“可是,你确定她在家吗?”
12、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品;但是那些先读过其他经典作品的人,一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。
13、“哦,可我不住这儿,”我说,“我住在城市的另一头。”
14、从此,他一生都生活在树上,双脚再也没有踏上地面。柯希莫统治了树上王国,并在树上读书、狩猎、救火、与海盗作战,甚至恋爱、写作。直到终老之际,他都没有再回到人群之中。
15、经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会,等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人,它们也仍然是一种丰富的经验。
16、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。
17、一部经典作品是这样一部作品,它不断让周围制造一团批评话语的尘雾会,却总是把那些微粒抖掉。
18、 (60):我一心想对别人的不幸给予帮助,也许正是由于我的存在反而加重了他人的不幸。--伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》
19、"那么我们俩呢?是还没上床,还是已经起床了?""那又怎么样呢?"她用一种看穿了一切因而并不想逗乐的口吻回答。她早就看出来了,这家伙是个夜猫子。
20、树先生和那些村里面做各种体面工作的年轻人都很熟,他自称每天“忙死了”,但实则,他却一点话语权都没有。他不过是村里面为了热闹、为了搞笑逗乐的现实副产品。当他最好的哥们擦碰了村长儿子的车他的话帮不上忙;他自家的地被村长一家占用他说了几句不痛不痒的话,但讨不回来;而在一次婚礼上,他的彻底暴露了自己失语背后的村中地位的真相,他不过是一个随时可以被人动手欺负的边缘者。
21、 (18):多少人都活在自己幻想的城市,又为了自己的想象搬去一个城市。这种固执真是既可爱又可悲啊。--伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》
22、一部经典作品是这样一部作品,它不断让周围制造一团批评话语的尘雾会,却总是把那些微粒抖掉。
23、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
24、 (46):在路过而不进城的人眼里,城市是一种模样;在困守于城里而不出来的人眼里,她又是另一种模样;人们初次抵达的时候,城市是一种模样,而永远离别的时候,她又是另一种模样。每个城市都该有自己的名字。--卡尔维诺《看不见的城市》
25、 (72):因此我愈是想回复到最初的“零”位置,反而离开这个位置愈远。虽然我现在的一切行为都是为了消除以前行为的后果并且取得了可观的效果,好像成功在望,但是,我必须考虑到,我为了消除以前的后果所采取的一举一动都会带来一系列新的后果,会使事情变得更加复杂,又不得不再设法消除新的后果。因此我必须精确计算,使我的每个举动都能做到效果最佳,后果最小。--卡尔维诺《寒冬夜行人》
26、“那能不能请你解释一下,”一个牙齿暴露的声音问,“你为什么站在这儿的楼下喊‘特丽莎’呢?”
27、十二岁的柯希莫,因忍受不了姐姐做的蜗牛餐,愤然离家,住到了树上。
28、 (75):我的笔为此而从某个时候开始跑起来,向着他跑去,它知道他不久就要到来。一页书的价值只存在于它被翻到的时候,而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。喜悦的情绪会使你走路时奔跑起来,同样会使你手中的笔飞快地移动。你就要开始书写新的篇章了,你不知道你将要讲述的故事是什么,就像你从修道院走出去,在拐弯的时候,你不知道即将遇到的是一条龙,一群野蛮人,一座美丽的海市蜃楼,还是一次新的爱情奇遇。--卡尔维诺《不存在的骑士》
29、在沟渠里仰望星星一个小工眼中城市的奇趣与窃喜
30、所以,我们用动词"读"或动词"重读"也就不真的那么重要。事实上我们可以说:
31、 (24):书册和誓言,比不上一个人既有的价值。人可以进行书写,只不过灵魂可能早就已经落失。--卡尔维诺《不存在的骑士》
32、 (86):“我现在真想看这样一本小说:它能让人感觉到即将到来的历史事件,有关人类命运的历史事件,就像隐隐听到远方的闷雷;它能使人的生活充满意义,使人能够经历这场尚无名称与形状的历史事件……”--伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
33、 (54):而她在说:“你不认为爱情是绝对的献身,放弃自己……”而他却说:“如果不感到自身充满力量,就不可能有爱情。--卡尔维诺《树上的男爵》