1、她把它念给钱钟书,钱当即回复,“我和他一样。”
2、文字优美而催人泪下。然而,谁能知道,与此同时,他还和佘爱珍一起商量要如何写信去“撩”张爱玲!从尘埃里重新抬起头来的张爱玲,在和友人通信中,管身在忘川的胡兰成叫“无赖人”!
3、当然爱情本来就是解释不了的,也许在别人看来胡兰成一无是处,在当时还是个大汉奸,而且喜欢在外面沾花惹草,是一个十足的渣男。但是张爱玲就是喜欢上了这个男人,即使直到他是个汉奸,也不在意别人的看法。张爱玲在胡兰成面前可以说是嫉妒卑微的,甚至有些卑贱,她的这种感情态度,跟她童年是有很大的关系的。
4、抗战胜利,作为汪精卫的言论策士的胡兰成开始逃难。张爱玲千里迢迢去温州看望胡兰成,他却“心中一惊,即刻不喜”,理由是夫妻患难相从是世间事,而他与张爱玲“何时都像在天上人间”,所以不应有这样的世俗事。
5、张爱玲没法不觉得:作为子女的她,在母亲心里,远远没有钱财重要,虽然黄逸梵总摆出一副“视钱财如粪土”的姿态。
6、从他们身上,我们不难发现,他们都是俩情相悦,倾心相许的。
7、张爱玲分不清真假,她感觉母亲“也像是在赌气”。
8、胡兰成是极不死心的人,想要做的事一刻也耽搁不下,想要见的人是一定要见的。那时他只有一个念头,“世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”。
9、当一个人路走远了,才知工作之初的可贵。无论往昔月寒星稀,还是盈水千华,都觉得难忘……
10、蘑菇云之后,荒芜尘埃里,一朵被核辐射扭曲的畸形玫瑰。
11、1945年,身在美国的黄逸梵接到了来自中国大陆的一封信,这封信与其说是信,不如说是“状纸”,信中洋洋洒洒千言,全是张家亲眷控诉张爱玲的字句。
12、我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来找我,即或写信来,我亦是不看的了。
13、新室友都很矜持,相互之间小心的把友谊均匀的分给对方,不会过分的热络,也不会冷淡,我也分寸的处理着三个人之间的关系,在一起的的大半年时间几乎都是这样。(胡兰成把张爱玲弄坏了)。
14、Wefindithardtorealizethatlessthanfiftyyearsagoitseemedaworldwithoutend.ImaginethereignofVictoriaprolongedtothelengthofthreecenturies!Suchwasthestability,theuniformity,theextremeconventionalityof China undertheManchusthatgenerationofwomenclungtothesamedressstyle.
15、在《小公寓純愛故事》裡,林奕含寫休學後住在疑似陳國星台北的小公寓裡,老師出去工作時,林女就看DVD,因為關在小房間裡,林女無法寫作;之後林女發現男人另有女友,林女帶著好友世世,四人在餐廳裡談判,那男人說「我愛妳,但我也愛培培。」這句話重傷了林奕含,雖然又過了七年,但他彈奏她的身體,念一百次她的名字,「這樣就能蟲一樣的永遠鑽進妳心裡。」
16、我覺得我有那個能力、或者說我可以把這個故事與所謂的社會學、所謂的性別與階級做連結,可是我有點不忍心這樣做。所以當我用很細的工筆,也許太細了的工筆去刻畫思琪的這些痛楚的時候,我覺得我想要做的是,讓在觀看的人、讓在閱讀的人能夠一步一腳印地、逐步逐步地去感同身受思琪的痛苦。
17、何炅回答:“东西弄坏了先不管,你把我心爱的女人弄哭了这笔账怎么算?”
18、这场畸恋性虐的内在脉络,后面再说,就文笔而言,林奕含真真是惊烁了文坛,以一颗流星的姿态。
19、她原本想要靠变卖古董投资,让自己东山再起,但几次做生意都以失败告终,无奈放弃了自己的想法,只靠这些家产生活。
20、这一天永生难忘,我孑然一身,怯生生的来校长室报到。还记得当时的校长是周由先生,他是安徽大学数学系毕业的。
21、森森在我出院後死掉了。電視外,隔著馬賽克,也認出她來。沒有人知道,我每天拉開領口,望下看見乳頭外一圈齒,想沿著齒痕的虛線剪開,把性徵丟掉。森森死了,她是不乖的,我是乖的。我是乖的,因為幻覺不會從眼睛投射出來,播放在建築物的側臉上,因為從小到大,別人遊戲時我總在看書,連在精神病院也一樣。
22、他没有姐姐的才华横溢,也没有姐姐的特立独行,反倒遗传了张志沂的懦弱和悲观,也难怪黄逸梵离世时没有给他留一丝一毫的遗产。
23、我们三个睡去又被惊醒,大约深夜两点多,是被一道强光吓醒的。一个相当于五节电池的硕大手电筒的圆,直接按在我们宿舍的窗玻璃上,足足有五六分钟……当时的我们和外面的手电筒只隔着一层玻璃和一层窗帘!
24、这是来自沈从文的第一封情书。张兆和没有太惊慌,她用一贯对付情书的方法来回应——不予理会。
25、果然,黄逸梵回到小姑子张茂渊住所后,劈头盖脸的第一句话就是:“那个胡兰成,你现在还在等他吗?”
26、这句话也不知道是黄逸梵的气话还是她的真心话,可不管怎样,这已经伤到了张爱玲的心,她对自己和蔼可亲的母亲的看法也在逐渐改变。
27、我当然有脚,我与B的家也绝非300平米,但我总说:“帮我倒杯水水。”不是白开水,是水水,噘嘴飞吻似的叠字。B的驼背拉弓,大脚两步。倒太满是要我学狗舔水,倒太浅是小气。那两步,是我生命最壮丽的时光。
28、胡兰成后来在那篇文笔极其优美的《我身在忘川》中写道:“你来看我,要我在小周与你之间选择,我不愿舍去小周,更不愿失去你,我无法给出选择,你在大雨中离去……”
29、像汪峰和章子怡,修杰家和贾静雯,还有我们的奥运冠军郭晶晶和霍启刚。
30、因為書中用了很多典故,所以彷彿看起來像是對「純文學」的一種膜拜。但這裡面又有一個很嚴重的誤讀——萬一這本書是對「純文學」的膜拜的話,那一個如此信仰所謂「文學」的思琪,她怎麼會遭到如此不幸的下場、以至於精神失常?
31、黄逸梵个性要强,曾经的她是让各家大小姐都羞愧的存在,如今在教育自己的女儿时,也力求让张爱玲成为最出众的那一个。
32、从很多名人案例里发现了一个现象,天才都有独特的怪癖,比如海明威和伍尔夫都喜欢站着写作,站着他们才更有灵感。还有梵高的自卑与羞涩,不善交往,和他绘画的张扬与丰富的想象力成为很大对比。
33、一个有太阳的午后,当黄逸梵以一个慵懒的姿势站在窗口时,张爱玲突然递过来二两金条。黄逸梵手足无措地站在原地,她的胸口一阵疼痛,如突然被人狠狠抽打着心脏。
34、外公外婆住台北,最後一次跟外公說話,是十八歲,六年前北上台大醫學的甄試,住外公家。外公的老花眼鏡像滴水掛在鼻頭,金絲結婚戒指埋沒在肉裡。大家一見面就傳授我面試如何如何,而外公只給我講川端康成。現在想起來,外公永遠冰封在那個場景:檜木椅子細而黑的手臂從背後圈抱著外公,日文文庫本偎在他的爛梨色大手裡。
35、张爱玲是爱才的,也惜才。后来也证明了张爱玲没有看错。胡兰成一生留下了很多作品,其中多为杂文,但有两部小说成就很高,一个是《山河岁月》,另一个就是自传体的《今生今世》。
36、妹:今天早晨起来拔了半天草,心里想到等你回来看着高兴,荷花也放了苞,大概也要等你回来开,一切都是为你。
37、检查完张爱玲的身体后,黄逸梵又用各种伎俩“抽查”了她和桑弧的关系,知道他们的爱情是“互相敬重”式的,对桑弧的印象从开始的防备渐渐转为好感。
38、1946年2月,张爱玲历经千辛万苦后,从上海到温州寻找许久不见的丈夫胡兰成。
39、像钱钟书这样学贯中西,精通十二国语言,有一目十行,过目不忘的本领,犹如百科全书,但是他在生活中却常有很多幼稚行为,杨绛在午睡中,他用毛笔在她脸上涂鸦。不会划火柴不会打蝴蝶结,分不清左右脚,不会用筷子,吃饭的时候都是用手抓,生活上全靠杨绛照顾钱钟书。
40、对于和胡兰成的这段感情,可以用张爱玲的一句话来形容:爱一个人可以卑微到尘埃里,然后开出花来。
41、这些情话历经几十年的岁月,现在再次看到也觉得温暖如初。
42、当初,张爱玲在两人的婚书上写道:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。”胡兰成在后面又加了一句“愿使岁月静好,现世安稳”。
43、从来没有任何一个天才,在任何领域里都成为人类的佼佼者,成为“超级人类”。所以天才和普通人比起来,只是在某些方面相对突出而非绝对的突出。
44、甚至在住院生产时期,钱钟书也不断跑到她跟前,诉说自己闯下的“祸”。台灯弄坏了,墨水染了桌布,门把手脱落……
45、那天起,我不能看書了。坐擁她們,如果你與文學切割,承認獸性,或許我會好過一點。但不,你一面唸《詩》,一面插著蒹葭。抽出來,蒹葭沾著白露。白露如落日,滿面通紅。夙夜匪懈的白露,血色的白露,時差的白露。有鐘擺夜光著在她體內敲出正午的鐘點,她的身體一向乖巧,臟腑迷惑,筋膜鼓譟,它們不知道是誰遲到又早退。臟器一個挨著一個,拖累她,錨墜她,把她從公寓陽台翻覆,潑下去。她的身體裡一定很暗。
46、她多次提到,“奥斯维辛之后,写诗是野蛮的”,却又坚持把自己放进这个悖谬里,继续野蛮地把那些痛苦书写成美。
47、虽然胡成兰接受了张爱玲,但张爱玲也只是他众多女人中的一个。如此态度,哪个女人能接受。在几次来回的纠缠后,张爱玲最终弃之而去。虽当时张爱玲在知道胡成兰是汉奸的情况下,依然对他是情有独钟,但是即使是这样,两人也没能走到最后。
48、消完毒后的黄逸梵一抬头,正好看到张爱玲那个似笑非笑的表情。她终究是个敏感的女人,她看到了女儿眼里的冷漠,再一次被刺痛。
49、难忘在那最冷最严寒的日子里,他们给我带来的冻疮膏,掏出兜里新炒的爆米花,一小把一小把的放入我手中……
50、张爱玲原是极心高气傲的,宁可重新回到尘埃之中,也不甘让胡兰成再时时仰望了。她不会愚笨到永远只做他窗前的那轮明月,只要一抬头,就时时都能被他望见。
51、桑弧经常将张爱玲送回家,并在家里坐坐,这个举动,让黄逸梵很有些不满。
52、黄家是传统的官宦世家,可黄逸梵却是深受五四新潮得新派女性,清末民初的时候,民主自由得气氛渲染开化,黄逸梵力求时髦,不甘于做深闺宅院的旧社会妇女。
53、而活著的人該如何見證埋葬表面以下的萬罪如此奔騰瘋險這般亂舞?