1、他是西方现代派文学的宗师和探险者，对社会的陌生感、孤独感与恐惧感是其创作的永恒主题，这种别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派追认其为先驱。主要作品有《审判》《变形记》《城堡》等。
2、第一段话主要强调荒诞小说要能够通过细节把握小说的内容。这当然是阅读所有小说都通用的方法，但是荒诞小说一般会有一个极其荒诞的开头或者设定，但是除了这个以外，他的所有描写都是极其真实，纤毫毕现的。因此，要透过荒诞的表面去把握细节的真实。但是又不能要求所有的细节都能够解释的清清楚楚。所有的细节都能解释清楚，古典小说尚且做不到，更何况现代派小说。因此，昨天展示课的时候，学生有一个问题就是，对细节扣得太细了，以至于没有办法从细节中脱身出来，以一个比较大的视野去关照细节。这也是我后面希望学生能去追求和实现的一个能力。(卡夫卡作品)。
3、第五组看前面的同学说了这么多，不敢起来说话，说自己没讨论出来。我就挑了一个同学说，结果说得很好。他们很疑惑，希望究竟是什么希望。她说，看副卡三次订婚又三次取消婚姻，证明他缺爱。所以他也算是一种情感的缺失，因此他在作品中呼唤爱。我问学生，他什么样的姿态呼唤爱？学生说，荒谬。我提醒学生，不要把荒谬变成了一种套话，而不具体分析。这部作品给我们什么样的感觉？学生说是残酷冰冷。其实，在这背后，作者想让你变的残酷冰冷么？他其实想要有爱的，他以这种残酷、绝望，荒谬的姿态呼唤爱。这是一个绝望的人最后的呼喊，这种呼喊本身就是一种希望。
4、 老实说，心底纯净之人到处都会发现这种人性与非人性交汇的几何轨迹。如果说浮士德和堂吉诃德是艺术创作的杰出代表，这是因为他们用尘世的双手向我们指出了无限崇高之处。而总有一刻，心智将否认这双手所触及的真实。那一刻起，这一创作就不再被看成是悲剧之作：人们仅仅会严肃地对待它。于是人们思考希望的存在。但这并不是他应该做的。他应该远离欺骗与谎言。然而我在卡夫卡对整个宇宙发出强烈诉求的结尾之处发现的只有这么多。卡夫卡的裁定也难以置信：在这个丑陋而颠倒的世界，即使是鼹鼠也敢去希望。(10)
5、他们拥抱上帝，上帝吞噬他们。在屈辱上面悄悄爬进了希望。因为这种生存的荒诞更向他们保证了一种超自然的现实。如果这种生活道路通向上帝，那么就没有出路可言了。而且，克尔恺郭尔、舍斯托夫和卡夫卡的主人公们重复他们道路的那种顽固的执拗，正是不断增强这种确信的力量的保证。(9)
6、卡夫卡同他的上帝争执道德上的伟大、启示、善与一致性——但只是为了更热切地投入他的怀抱。荒诞被认识了并被承认了，人只有听其自然，我们从这一刹那知道，它不再是荒诞了。在人性的领域，还有什么比容许我们从这个领域潜逃出来有更大的希望呢？我一再看出，在这方面，同一般常见相反，存在主义思维的基础是一种无限制的希望，是那种曾经以原始基督教、以救世福音翻掘过的旧世界的希望。但是，在这种为存在主义思维所特有的飞跃中，在这种执拗中，像这样测量不可测量的神性，我们怎么会看不出一种否认自身的明智的特征呢？为了得救，只须抛弃一种骄傲。这样一种弃绝可能是有效益的。但是，什么也没有因此而改变。按照我的看法，我们如果说明智(像每种骄傲一样)是无效益的，它的道德价值并没有因此而减弱。甚至一种真理，要给它下定义的话，也是无效益的。每种证据都是无效益的。在一个什么都具备、什么都不明白的世界里，一种价值或一种形而上学的效益性将会是一个荒唐的概念。
7、因为能住进城堡，是对你身份的认同。即使你在城外买了房子，可是你终究不是城里人，只能是在城堡外面买了房的外地人。《城堡》事实上可以认为讲述的是整个人类的故事。他揭示了20世纪人类所面临的一个共同的问题：我们怎么才能拯救自己？
8、 《城堡》，屈服于每日的生活成了一种道德准则。K的最大心愿就是希望城堡能够接受他。由于无法独自完成这一心愿，他便极力迎合上，努力成为了村庄的一员并失去了陌生人的地位，这原本是他从每一人身上感觉到的东西。他想得到的是一份工作、一间房和一个健康的寻常之人所拥有的生活。他无法忍受自己的疯狂。他想变得通情达理些。他想打破那个专门为他所施的咒语，不想成为村中的陌生看客。在这一点上，他和弗丽达的故事就显得意义非凡。这个女人认识城堡中的一位官员，因此如果他把她纳为情妇，那么这完全是因为她的过去。这使得我们想起了克尔凯郭尔对雷吉娜·奥尔森(ReginaOlsen)的秘密爱恋。对某些人来说，耗尽他们生命的永恒之火足以灼伤那些他最亲近的人。这致命的错误就在于他们给了上帝一些不属于上帝的东西，而这个主题同样包含在了弗丽达的故事之中。但是在卡夫卡看来，这似乎并非是一个错误，而是一种学说和一个“飞跃”：没有什么是不属于上帝的。
9、丛书名:PenguinModernClassics
10、在卡夫卡眼中，父亲高大、强壮、健康、食欲旺盛、坚忍不拔、慷慨好爽……似乎世上一切象征勇气、魄力与积极向上的词汇都可以用来形容父亲。他身上具有着一切「卡夫卡家族的特质」，值得尊敬甚至仰慕。但另一面，父亲又「具有一切暴君所具有的神秘特性：他们的权利不是基于他们的思想，而是他们本人。」
11、上述诸多作品，都充满了「儿子」对「父亲」的恐惧，对自身及周遭环境的怀疑。虽然《审判》和《城堡》中没有具体的「父亲」形象，但「法官」、「律师」、「警卫」和官僚机构，以及《城堡》中可望不可及的城堡，都是父亲绝对「权威」的象征，都喻指着那个难以抵达的，名为父亲的权威。
12、20世纪三四十年代的超现实主义余党视之为同仁，20世纪四五十年代的荒诞派以之为先驱，20世纪六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范。
13、博尔赫斯×费拉里著陈东飚译新经典文化｜新星出版社
14、▲卡夫卡的父母 赫尔曼·卡夫卡与朱莉·卡夫卡
15、几乎没有一部文学作品，像卡夫卡(Franz Kafka，1883-1924年)的《致父亲》那样，是一封写给自己父亲的了断信。
16、父亲的能力范围并未涵盖写作领域，他在这件事情上的反对不仅不令卡夫卡沮丧，反倒使他颇有成就感。于是，卡夫卡将文学创作视为「反击」父亲的第一个阵地。
17、这个看法是不难理解的，如果我说，真正令人绝望的思维恰恰是按照相反的标准来阐释的，而悲惨的作品如无任何预示未来的希望，正可以成为一个幸运人的传记。生活越是乖戾，要摆脱这种生活的想法便越是荒诞。也许这就是从尼采作品中吹向人们的那种雄伟的无效益性的秘密所在。尼采具有这样的思想体系，似乎是唯一从荒诞美学中得出最后结论的艺术家：因为他的最后的音息是以一种强制的无效益的明智，以一种对任何超自然安慰的坚决否认为基础的。
18、《城堡》中，土地测量员想要进入一座「城堡」，见「城堡」主人，却因为没有身份证明被拒绝在外。他只得「站在一座从大路通向村子里的木桥上，对着头上那一片虚无空洞的幻景，凝视了好一会儿。」他历尽周折，费劲心机想要进入那座渴望而不可及的「城堡」，却至死都没能如愿。
19、卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡(Hermann Kafka)是一位精明能干的商人。老卡夫卡依靠自己的劳动，辛苦支撑起这个家，给孩子们带来还算不错的经济条件。但是，对卡夫卡而言，与父亲专制式的权威以及无时不在的否定、嘲讽相比，所有这些看得见摸得到的物质满足，都不值一提。
20、我过得比他幸福，而他可以因腿上的伤口抬高自己；他可以从一开始就估计并断定，我不会赞赏他当时的辛劳困苦，正由于我没有体尝过同样的艰苦滋味，我就必须对他感恩不尽。
21、 无论如何，你在这里都会发现卡夫卡的作品在何种思想传统中具有了一席之地。若是把从《审判》到《城堡》的这一转变看成是不可避免，那么这倒不失为是明智之举。约瑟夫·K和土地测量员K不过是吸引卡夫卡的两个极点而已。(9)我应该模仿他的口气说，他的作品可能并非荒谬之作。但这不应阻碍我们看到它的高贵和普遍性。他成功地表现了日常中人们从希望到悲伤，从绝望的智慧到刻意迷茫的过程，而高贵和普遍性这二者也自此而生。他的作品具有普遍性(真正的荒谬之作并非如此)，在于作品描绘了感情丰富、令人动容的场景：他们逃避人性，从诸遭对立矛盾中获得信仰的理由，从内涵丰富的绝望中汲取希冀之光，他们并且带着恐惧高呼，生乃死的过渡。这就是普遍性，因为它的灵感来源于虔诚。正如笃信一切宗教信仰一般，人们摆脱了自身生命的重荷。但即使我知道普遍的存在，即使我可能甚至对它顶礼膜拜，我也很清楚，我之所求并非普遍，而是真实。二者或无法同时出现。
22、无论如何有必要抓住在悲剧事物中把逻辑性和日常性结合起来的隐秘关系。正因为这样，《变形记》的主人公萨姆沙才是一个旅行推销员。正因为这样，使他在那个变成甲虫的罕见的遭遇中感到忧虑的，只有一件事：他的上司会不会为他的缺勤而发脾气。他长出了爪子和触须，他的脊椎弯曲起来，白色斑点溢满了他的腹部，——我不能说，这件事使他骇然，这个效果未必确切，——这一切在他身上倒引起了一阵“淡淡的哀愁”。卡夫卡的整个艺术就在于这种细微差别。在他的主要著作《城堡》中，日常生活的细节又占了优势，在这部与众不同的小说中，一切都是徒劳无功的，永远不得不重新开始，从中就表现了一个寻求恩赐的灵魂的存在的奇遇。像这样把问题变成行动，像这样使普遍事物和特殊事物相结合，还可见之于每个伟大艺术家都擅长的一些小手法中。在《诉讼》中，主人公也可以叫做施密持或者弗兰茨·卡夫卡。但他却叫约瑟夫·K。他不是卡夫卡，他又确是卡夫卡。他是个普通欧洲人。一个凡人。此外，K这个人却又活生生地等于某个人。
23、卡夫卡成就不只限于他的文学作品上，他的写作手法也是首屈一指的。他之所以能成为现代派文学的鼻祖，主要表现在他作品的主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。
24、第八组觉得看完作品，每个人都能在荒诞中感受到自己，感受到自己是格里高尔，从自身的荒诞性，到发现这个世界的荒诞的，再到去改变这种荒诞性。这本是就是希望所在。
25、短篇小说《变形记》中的主人公格里高尔·萨姆沙一天清早突然变成一只甲虫，因而失业了，成为家庭的累赘，最后在寂寞和孤独中死去。小说似乎荒诞，但深刻而生动地揭示了资本主义社会人与人关系的冷漠和“异化”现象。
26、荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙。
27、谁也不会说卡夫卡的作品不是梦魇，就连作品的古怪的细节都是。所以，《审判》开头一章中抓住约瑟夫·K的那个人的紧身黑衣“有许多扣眼、纽襟、扣子、口袋和一条看上去很实用的皮带，尽管谁也搞不清楚这些东西的用途”。所以，审判厅那么低矮，挤满走廊的听众好像都佝偻着，“有的人还带来了大枕头免得头撞天花板”。卡夫卡的感染力是无可争辩的。在德国许多人用神学来诠释他的作品。这不是没有道理的一一我们知道，弗兰茨·卡夫卡对帕斯卡和克尔恺郭尔是很虔诚的一但也不一定非那样做不可。一位朋友给我指出了一位他那百试不爽又充满无数细小障碍的虚构作品的先驱：伊利亚学派代表人物芝诺，阿喀琉斯与乌龟的没完没了的比赛就是他创造的。
28、作品中，主人公K是外地人，经过长途跋涉，千辛万苦后，终于来到了他梦寐以求的地方，落脚在城堡管辖下的一个穷村落。踏上这块土地的人，他想拿到一个合法的身份，户口就是一个最显著的标志。拿到户口，进入城堡，是他心中的夙愿。其实，像他这样的人，远非K一个人。之所以追求“城堡”，其实也并不是贪图“贵宾”这种身份给自己带来的种种好处，而仅仅是因为不愿低人一等的渴望。然而城堡，远非他所想得那么简单，都想要进去，无路可走，甚至连大门都看不到影。“城堡”里有什么呢，为什么那么多人为了进入“城堡”不惜挤破头皮，绞尽脑汁呢？不管是在城里，还是城外，都是一样的生活，一样的工作，看起来并没有什么不同。可是城堡里的居民却能享有特殊的待遇，无论是住房条件，还是工作环境，亦或是社会福利，都比城外高上不止三个层次。所以才有那么多的人，拼了命也要进入城保。据说有一个姑娘嫁给个城堡内的精神病，只是为了能有进入城堡的资格，有一个“城里人的户口”……
29、这无疑给卡夫卡带来了沉重的打击。但在尝试失败的失望之余，卡夫卡又寻得了一丝聊以自慰的欣喜。因为他以为，自己与父亲起码是拥有一个「共识」的，那就是他们都视婚姻为「伤风败俗」的事情。
30、 对于较为随意的读者而言，这些戏剧小说乍一看，似乎描述了种种令人不安的游历，那些浑身战栗却不知疲倦的人物随着故事的发展，试图求解一些作品尚无明确阐述的问题。在《审判》中，约瑟夫·K获了罪，但却不知罪名如何。毋庸置疑，他希望为自己辩护，但却不知从何说起。律师们也觉得他的案子棘手难办。在此期间，他没有漏过任何一次恋爱、吃饭或是读报纸的机会。然后，他便站在了被告席上，但是法庭非常黑暗。他一点也不理解。他只是推测，他被认定了有罪，但是几乎想不起具体的罪名。他也时常也在怀疑，并带着这种疑惑继续生活。一年以后，两位衣冠楚楚的绅士找到了他并很有礼貌地邀请他一起散步。他们更是殷勤地把他带往了一个废弃的郊外，并抓住他的脑袋往石头上磕去，割开了他的喉咙。临死之时，这位有罪的人仅仅只是说了一句，“像条狗。”
31、 他们拥抱这位即将吞噬他们的神祗。正是他们的谦卑召唤了希望。因为，这一荒谬的存在向他们多少显现了超自然的现实。倘若这一生命之旅将通往上帝，那么这毕竟也是一种结局。而克尔凯郭尔、舍斯托夫和卡夫卡笔下的人物在他们各自的人生之旅中所展现出的不懈与坚持，便是为提升那种必然提供了担保。(8)
32、卡夫卡一生都生活在强暴的父亲的阴影之下，生活在一个陌生的世界里，形成了孤独优郁的性格。他害怕生活，害怕与人交往，甚至害怕结婚成家，曾先后三次解除婚约。
33、我相信这个想法，即一场可怕的诉讼，不断延长，直至无限，大概就是那几部小说的根基，当然，卡夫卡不愿出版它们，因为他知道它们是无结局的，它们有责任成为无限的……呃，《城堡》，《诉讼》，可能是人类记忆的一部分，会以不同的名字，在不同的环境下被改写；但卡夫卡的作品已是人类记忆的一部分。我相信我会在法国这么说的；我会指出它们的经典地位，以及我们可以阅读它们而忘记它们的环境——发生在很少作家身上的事情，据我所知——是的。ErnstBarlach(1870-1938)，德国表现主义雕塑家，作家。
34、第三段话，是强调阅读荒诞小说，要能够有人性的观照。也就是昨天我没有来及和学生重点强调的，在荒诞中思考人性，观照自我。在加缪的《局外人》中，我们看见一个反抗绝望的英雄(实际上是反英雄)，而在《变形记》中，我们看到一个痛苦挣扎的灵魂。格里高尔的痛苦呼喊，世界以沉默应对，这就是荒诞，荒诞就产生于人类呼喊和世界无理性沉默之间的对峙。而阅读荒诞小说，就是要能体察到这一点，体察到我们每个人身上和这个世界无理性沉默的对抗，体察到我们每个人都有呼喊，都有无望的挣扎。
35、第二段话，承接第一段话，强调的是荒诞小说荒诞是表，真实是里，荒诞小说有两个世界，阅读荒诞小说要善于在荒诞中寻找悖论，在悖论中体悟真实，找到两个世界的联结点。
36、▲卡夫卡与他的未婚妻菲利斯，因种种原因他们最终解除了婚约。
37、可惜的是，这种短命的欣喜并没能活到父子俩的下一次「共识」。这不仅是因为下一次「共识」的出现极其困难，更因为这种欣喜本身就只是卡夫卡的一厢情愿。
38、(1)值得一提的是，卡夫卡的作品亦可以从社会的角度予以合理的剖析(如《审判》)。甚至我们可能都没有必要去刻意去选择文本。这两种分析皆可行。正如我们所看到的，从荒谬的角度上讲，反抗人类也是针对了上帝：伟大的革命总是形而上的。——原注
39、出版社:CambridgeUniversityPress
40、卡夫卡的《城堡》，正是以其平静稳重而彻底的绝望成为这一表现的具体实现。这不能说不是一个绝望而又绝妙的悖论。陷入城堡这样一个未知的荒诞世界，一切都是虚妄的，都是徒劳的，永远也达不到任何的目的，这不仅反映了个人与理想的疏远，也搁置了意义，并把对意义的追问变得遥无踪迹。
41、(10)很明显，上述的内容便是对卡夫卡作品的阐释。但为了不失公允，我们还有需补充一点：在种种其它的阐释之中，也完全可以从纯粹的美学角度分析这部作品。例如，B•格罗图森(B•Groethuysen)要比我们巧妙许多，他给《审判》写了一篇相当出色的序，而文中，他仅仅阐述了他称之为无限憧憬之人种种痛苦的幻想。这本小说描述了一切却没有因此而加以肯定。这是命运或许也是小说的伟大之处。——原注
42、「倘若这个世界仅仅由我和您组成『这是我常有的假想』，那么世界的纯洁便到您而结束，而由于您给予的忠告，污秽便从我开始。」
43、约瑟夫·K是一名银行高级职员，在他30岁生日的早上，无缘无故地被捕了。K不知道自己的罪名，也没有失去人身自由，只是需要定期接受审判。他四处寻求帮助，遇到了许多人，律师、女佣、商人、画师、神父……为了澄清自己无罪，他经历了许多既怪诞又似乎十分“合理”的事情。经过一年的奔波，他终于明白反抗是无用的。K到底犯了什么罪？这是一个不解之谜。
44、奥地利作家卡夫卡的有一部作品《城堡》，晦涩难懂。很多人读过之后都不明白这篇文章究竟寓意了什么，象征着什么？可以说，自从这部作品问世以来，将近一个世纪，一直都是“仁者见仁智者见智”，争论不休。
45、「最亲爱的父亲：最近您问起我，我为什么畏惧您。同往常一样，我不知如何回答，一来是我确实畏惧您，二来是要阐明这种畏惧的根源涉及到太多细节，我一时也无法说得清楚。」