1、城堡是权力的象征、国家统治机器的缩影。《城堡》是对崩溃前夕奥匈帝国的写照。《城堡》又是卡夫卡对极权主义统治即将来临的预示。(卡夫卡城堡)。
2、其小说结构就像“糖葫芦”：以主人公的经历串起一个个事件的“糠葫芦”。而且，只要竹签足够长，事件可以被无穷地串下去。因此．传统的线性结构模式的根基和底部是无数的事件。
3、由于作品构思、情节结构、语言风格新颖独特，魅力无穷，近百年来研究探讨的文献不可胜数，评论者、解读者众说纷纭，各执一词，对《城堡》的阐释呈现出百花齐放百家争鸣的局面。《城堡》究竟意味着什么？象征着什么？这个“符号”的所指是什么？
4、这样的回复，仿佛是我母亲拿着护士刚给我的出生所颁布的出生证，对我母亲说：“出生证只是说明这是您孩子出生的证明，至于她出生的证据要由您来提供。”
5、故事大概内容便是一个外乡来的土地测量员K竭力想取得承包的认可，实施工作，却一直被各种各样奇怪的事情和原因阻挠，荒废着时间和精力，终其一生K也没能进入城堡，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们冷漠地对待K这个外乡人，在这里，K没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他因为着城堡的荒诞和虚无而人格发生了质的异化，并在迷惘和痛苦中度过了看似毫无意义的一生。
6、卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事。
7、弗兰兹·卡夫卡，生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。
8、卡夫卡写《变形记》，出发点大抵是设想自己倘若辞去工作，宅在家里写作，会是怎样一种情况，或许会像甲虫那样令人讨厌，成为家人的负担吧。他就是这样将自己放进一个极端的想象的情境，而又好像那是真实情形一般的写，所以虽然整个小说的前提很超现实，其中的情感、细节却很真实。
9、记得一部日本伪纪录片电视剧《山田孝之的东京都北区赤羽》里面老头说的一番话：
10、作为西方现代主义文学的先驱和大师，今天民图君带领大家一起来了解他的代表作《城堡》。
11、一条道路通向城堡的内部，它可能是一条无限遥远、不断为新的房间和新的栅栏所阻挡的道路，但这条路却存在着，它是一条巴纳巴斯走过的路，至少可以抵达城堡的办事处和前部建筑物；
12、我们可怜的主人公K想尽一切办法想要进入这个城堡，然而，近在咫尺的城堡却没有一条路可以真正通往那里。这个时候，送信人巴纳巴斯来了，信是由一位时常居住在村庄里的政府里官员克莱姆写来的。看样子，好像是克莱姆对K的职位以及到来了如指掌。这是一个机会，K仿佛可以有机会和克莱姆好好谈谈自己到底该怎么办，因为就在他村庄的几日时间，他发现，这个村庄根本不需要什么土地测量员。他想搞清楚一切。然而就在机会可能可以实现，也就是在小酒馆偷窥克莱姆的时机之时，却认识了克莱姆的情人弗里达，并且把心思都转移花在弗里达身上了。K对弗里达的爱到底是什么呢？K和弗里达的爱情太突然了，双方从陌生到成为未婚夫妇仅仅是一个晚上的事情。或许他是真的爱她；亦或许他只是想利用弗里达是克莱姆情人的身份去接近克莱姆。然而很可惜，身为克莱姆前情人的弗里达见克莱姆也不是一件容易的事情。不知道是不是这个原因，K后来渐渐和弗里达疏远了起来。
13、泛泛知道一点《城堡》这部杰作的人，都知道该作写的是主人公K要进入一座城堡却始终不得的故事。
14、相比之下，很多小说家不会把小说写得这么赤裸裸，比如川端康成在《雪国》里，也描绘爱情的虚妄，但就不会这样直白地写，而是写男主坐在火车上，擦玻璃上的雾气，突然看到了玻璃倒影中女主的漂亮的眼睛，这样写爱情的虚妄就隐晦得多，这种雕琢在卡夫卡作品中很少见。 《城堡》有很强的后现代主义风格——什么都是不确定的，包含着许多含混、断裂。小说的主题，里面的人物形象，和剧情都是不那么确定。K可能是测量员，也可能不是测量员，城堡周围的人没有鲜明的人物形象，可能是这样的，也可能是那样的，很多逻辑也是断裂的碎片的。作为一部小说，这样写对一般读者不太友好。 但这是更深层的真实，因为现实给人的感受正是如此。现实中你能说清你那些每一件事的前因后果，能给每一个人做一个确定的结论吗？这是做不到的。我们唯一能抓住的是此时此刻自己的感受，追求强有力的主观感受，在这方面卡夫卡是大师，表现主义大致也就是这样。 “他又走起来了，可是路实在很长，因为这条大街根本通不到城堡的山岗，它只是走向城堡的山岗，接着仿佛是经过精心设计似的，便巧妙地转到另一个方向去了，虽然并没有离开城堡，可是也一步没有靠近它，K指望会靠近城堡，也就是这个缘故，他才继续向前走着。”卡夫卡并不去解释为什么这个路走不进城堡，也不去把K的形象丰满起来，只是写这样一段话，直接突出人的感受。 之所以讲《城堡》，是因为这非常接近现实里的东西。面对巨大的城堡，每一步似乎离城堡近了，又似乎离城堡远了，但无论如何都进不去，只能啧啧感慨城堡的复杂与宏大。 黄宏和侯耀文之前在春晚上有个小品《打扑克》，两个人闲着没事用名片当牌打，这个小品很有意思，人不再是人，而是有大小、有数字、有黑有红的扑克牌，遵从扑克牌游戏的规则。此时，如果你不是扑克牌，而是一张纸，一朵花，一只小松鼠，不管你是什么，只要不是扑克牌，你就没有办法走进扑克牌的规则里，扑克牌的规则对你而言就成为了城堡。
15、从读者方面来说，有人评价说丁钩儿的形象就是卡夫卡小说《城堡》里的调查员E的形象，罗山煤矿厂就如同那一座城堡，而《酒国》最后的结局与《城堡》一书的结局也似有相近。
16、|汉斯·昆(HansKüng，1928年3月19日－2021年4月6日)，译名一作孔汉思，瑞士天主教神父、神学家、伦理学家、汉学家和作家。
17、把城堡看成理想，也就是说凭借一己之力，永远没法靠近理想，而旁人也无法帮助你，其实是一条孤独苦难的路，K象征着为了理想奋斗的人。我们每天拼命工作，却发现工资的增长速度慢。
18、数日之后，全家人都将格里高尔视为累赘。父亲、母亲、妹妹对他以往的态度转变成了厌恶，嫌弃。
19、希望大家也能读一读这本书，或许会有不一样的体会和新奇的想法。
20、我说，看过，主角是终究没有融入新环境才回归曾经抛弃的森林；
21、 我们的先贤孔子有两句话，说的大概就是K这样的人了： 知其不可为而为之。 其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云耳。
22、“(克莱姆给你的)信里只字不提您当土地测量员的事，只是泛泛的说什么伯爵大人效劳，就连这一点也说得不很明确，‘如您所知‘，您只是被录用了，这就是说，您已被录用的证据要由您来提供。”
23、《变形计》的主人翁格里高尔可谓是一位心地善良、工作勤奋的优秀青年，由于他的工作出色，有了经济来源，他的父母可以尽情享受生活，他的妹妹也可以追逐音乐梦想，一家人可谓其乐融融；
24、学党史践初心|“党史”学习教育专题电子书单推荐
25、第三部分，为了能够继续生存，除了格里高尔全家人只能打工挣钱，对变为甲虫的格里高尔忍无可忍。
26、作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，它们都是挣扎在社会底层的平民。
27、主人公K与小说中人物的多重对话——尤其是较长篇的对话，如同给主人公K打开了一扇扇的窗子，让我们得以从不同的角度认识我们“所见”的和所“经历”的一切。不仅如此，“对话”还扩展了《城堡》的时间和空间。
28、18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，1908年进入一家私人保险公司任职。主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。
29、《城堡》的情节是这样的。主人公K是一名土地测量员，他收到封信，让他到一个城堡附近的村庄工作，他来到后，城堡的人员说没有聘请过他。他想尽办法也无法走进城堡，只能在附近的村庄走动，但是无法与城堡中的领导者取得对话，直到去世也没能进入城堡。
30、“你觉得生活在这里的我们很酷，所以想成为我们？仅凭你自己想象的赤羽来描绘我们，开什么玩笑。生活在赤羽的人，在座每一位，都是认真的在生活的，抱着玩一玩实在不行就逃跑的心态的话，你还是回家去吧。”
31、开掘个人的直觉、本能、无意识、梦幻、变态心理以至半疯狂、疯狂的言行、心理。现代主义的优秀文学作品探索人的心灵，为揭示人的内心世界提供了新的艺术手法。
32、《城堡》写于1922年，是卡夫卡最后一部小说。它不仅是卡夫卡生命体验与哲学思想的总结，也是卡夫卡创作风格成熟与定型的标志。这部小说最能体现卡夫卡的创作风格和特征，故一向被认为是卡夫卡创作的压轴之作和代表作。
33、还有人评价莫言把现实、荒诞、武侠、魔幻几种小说形式揉合在了这部小说中，如果说丁钩儿一线是现实，那么李一斗一线则集荒诞、武侠、魔幻于一体。
34、《城堡》以相当大的篇幅描写妇女的遭遇和命运，桥头客栈老板娘的自述，奥尔加叙述自己和阿玛利亚的故事，弗丽达的故事，各占了一整章甚至几章的篇幅，妇女的故事在一篇小说中占如此大的比例，在卡夫卡的作品中，是绝无仅有的。
35、卡夫卡认为，一定要阅读让人感到会心一击的书本。如果读书只是为了消遣快乐，那不读书的人可能会更快乐。而卡夫卡本身的作品，用他自己的话说，就是“凿开人们心中冰封海洋的斧子。”
36、结合了边缘人种学和多媒体艺术的卡夫卡国，以人种学描述，视觉表达，和行为表演来进行旅行探索。
37、小说的另一条线索是以文学爱好者李一斗与作者莫言本身的往来书信，以及李一斗所写的小说穿插其间，与丁钩儿办案一线齐头并进。
38、马塞尔·普鲁斯特是20世纪法国最伟大的作家之他把自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注在《追忆逝水年华》中。他于1896年出版《欢乐与时日》，后来翻译英国艺术评论家拉斯金的著作《亚眠的圣经》与《芝麻与百合》，作品《让·桑德伊》、《驳圣伯夫》，撰写一些评论拉斯金及同代艺术家的文章。其代表作《追忆似水年华》，具有独特的艺术形式，将高度敏感性与高度精神性融为一体，表现出小说创作的新观念和新技巧，突破了小说写作的传统模式，呈现了一个由感官展开的色彩斑斓的世界。
39、我们读卡夫卡、萨特、加缪等人的作品,都可以感受到尼采的遗绪。
40、它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。小说至此戛然而止。
41、卡夫卡的人生短暂且孤独，这同时也让他的写作另辟一条蹊径，形成了自己独一无二的风格。
42、这部小说最能体现卡夫卡的创作风格和特征，故一向被认为是卡夫卡创作的压轴之作和代表作。
43、朋友说，没有猎物，枪店也要关门，热兵器也是瑞典传统土特产。我们哈哈大笑。
44、在这一背景下，纠缠着我的问题是：卡夫卡如何能够坚持在他的，即卡夫卡的世界中生活，而不至于完全毁灭？在许多东西使他下坠的地方，是什么将他高引远举？卡夫卡非常清楚地知道——如在写给布洛德的关于《城堡》的信中——他的写作是对“为魔鬼效劳”的补偿：“这就是朝下走向黑暗的力量，解放生来就被束缚的魔鬼，充满危险的拥抱，以及在下界可能发生的，而在阳光中写故事的人在上界不再知道的一切事情……我以作家的舒适姿势端坐在这里，准备写一切美好的东西，同时又不得不无所事事地观看因为我除了写作还能做些什么呢？——我的真正的我，这个可怜的、毫无抵抗能力的家伙……为着随便一个什么理由……如何遭受魔鬼的折磨、殴打，并几乎被碾成粉末。”(《书信集》，第3386页)但这样一些证言也表明：卡夫卡作为作家，作为人，决不是只生活在他的卡夫卡式的小说世界里。在他看来，不仅有“下界”，而且也有“上界”，不仅有黑暗的力量，而且也有“阳光”；尽管是“充满危险的拥抱”，他依然准备写一切美好的东西。卡夫卡思考自杀，但却拒绝自杀。是的，卡夫卡的作品并没有全部说出卡夫卡这个人，他的力量、他的坚守，以及他写作的源泉，没有全部说出他的信仰，他对宗教的态度。令人感到兴奋的是，存在着神秘的卡夫卡的另一面，而这另一面并没有进入他的作品，而是表现在格言以及自己和他人所写的传记中。推测这个从青年时代起就胆怯而如今已垂危的病人，是否和帕斯卡尔一样，在陀思妥耶夫斯基真正开始创作的年龄就不得不停止他的写作，他最后是否在他的作品中，领会了生活和宗教的更为积极的一面，是多余的。即使《城堡》留下的也是残篇。我们只是通过布洛德，才知道了小说的可能结局：K继续奋斗，尽管他最后耗尽了全部的力量，但还是在弥留之际得到了来自城堡的消息，“允许他在这里生活和工作”(《城堡》，第347页)。这是一个多义的结尾。我们不得不接受的事实是：卡夫卡从宗教上发现的肯定价值，并没有在他的作品中体现出来。但可以确定的是：卡夫卡在人格上，比他的作品所能让我们认识的，更富于宗教性，更具有信仰，也更充满希望。布洛德就曾一再指出卡夫卡身上的这种“肯定特征”(第156页)，他的幽默感(在阅读《诉讼》第一章时令人“忍俊不禁”)，他的“宁静与开朗”，“他的温和、谨慎和不急不躁”，总之，即他“对世界和生活的乐观态度”。这种乐观态度，在维也纳与密莱娜，以及后来与他生命最后半年的伴侣朵拉一同度过的岁月中，面对一切恐惧强有力地表现了出来。然而，更为重要的，首先是体现在卡夫卡日记中的东西，例如那些感人肺腑的类似于祈祷的片段(这些片段在他的作品中是不可想像的)。某种程度上还有在隐匿的上帝面前的沉思、冥想和内省。例如1916年1月，在同他的第一个未婚妻费莉丝·鲍尔的不愉快争论之后，卡夫卡写道：“宽恕我，我的罪孽遍及我的本质的所有角落。但我也有并非完全可鄙的素质，有小小的脆弱的能力，我的盲目的本质却摧残着、侵蚀着它们，现在我快完了，而且恰恰是在外表上一切都将转向对我有利的时刻。别把我推到失败者的行列中去……如果我被判决，那就不仅仅被判决死亡，而且也被判决一直反抗到最后。”(第370页)其次，是体现在格言中的东西。这些格言，被布洛德称为“关于罪、痛苦、希望和真正道路的思考”，大约与《城堡》同时创作，其中有关于恶和魔鬼、原罪与罪责、天堂与逐出天堂、救世主之显身与最后拯救、真理与人内心“不可摧毁的东西”……的极其丰富的、纯粹的神学思考。再次，是在卡夫卡与古斯塔夫·亚诺赫的谈话中所传达出来的东西(尽管某些陈述的具体出处已难以考证)。在这里，卡夫卡不仅思考了“对神性的渴望”(第66页)，并拒绝一种“把宗教完全变成审美”的文学(“这种文学的宗教不过是附庸风雅罢了”，第70页)，而且也思考了原罪和自由、犹太教和基督教、基督和上帝：“我们真正能够把握的东西，是神秘和黑暗。上帝就居住于其中。这很好，因为没有这个保护的黑暗，我们将会战胜上帝。这和人的本性是一致的。儿子废除父亲的权威。因此上帝必须始终隐匿在黑暗中。人既然不能走向上帝，他至少可以触摸到包围着上帝的黑暗。”(第79—80页)
45、于是莫名其妙地，K就在这个常年下雪、即使夏天也只有一两天时间的村庄里呆了下来，而荒谬却永不止息。要见到当官的仿佛是永远也不可能的事情，他们好像都很忙碌，但到底忙碌着什么呢？没有人能知道。
46、城堡是神的恩典的象征，是神驾驭人的命运的象征。
47、你们客房女侍在钥匙孔里偷看惯了，因此就会有那种思想方法，从你们确实看到的一点小事便对全局作出(自以为)绝妙而错误的结论。
48、詹姆斯·乔伊斯(James Joyce,1882-1941)，爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之后现代文学的奠基者之其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。
49、看似坚韧淡然地过着乡村田园生活，其实并不快乐；
50、在这里，初期充满希望的现代范式走到了尽头，与所有早期的范式不同，不仅笼罩着恐惧和昏厥的阴影，而且——谁可以忽视这一点？——也笼罩着从未到场的上帝远去的阴影，即“上帝的幽暗”(Gottesfinstermis)。马丁·布伯，这位卡夫卡的犹太人对话者，使这个词成为时代的密码：“天光变得昏暗，即上帝的幽暗实际上是我们生活于当下这个世界的特征。”(《全集》第1卷，第520页)
51、在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。
52、题图：NicolasPoussin丨TheTestamentofEudamidas(1653)
53、可惜的是，作品最终并没有完成，但有人给出了一个假定性的结局，那就是卡夫卡在弥留病床之际，收到了来自城堡的通知，但是通知的内容不尽人意，虽然允许K留在村子里，但却不许进入城堡。
54、据有关资料说，K在临死前终于接到城堡当局的传谕：K虽然缺乏在村中居住的合法依据，但考虑到某些原因，允许他在村中工作与居住。
55、这其中写了很多的人和事，不论是人或事都透出了一种真。人物真，因为他们不再是单纯的高大上或真善美，而是夹杂着许多的丑恶坏，比如丁钩儿的侦察员形象不再是正义禀然、机智勇敢，反而是一副在生活中顽劣痞气、在工作中愚钝不堪的形象，也算是彻底颠覆人们心目中的传统侦察员形象，但正因为这种颠覆反而让人物更加真实，仿佛让你想起了自己身边的某个人。
56、书中，作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。他想走进城堡，成为城堡中的正式一员。但是，他找不到城堡的大门，而且，他还没获得通行证。于是，K就和一个女招待结了婚，因为这个女招待曾是城堡内官员的姘妇。借助这层关系，他有可能会见到这个官员，井且取得居住证。可是过了好几年他才明白，事情远非他想得那样样简单。那位所谓的长官，也是个只见过城堡大门而不知城堡内幕的人。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，却怎么也进不去。最后，他奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。
57、小编今天想向大家介绍一下他的最后一部长篇小说《城堡》，《城堡》是一部典型的现代主义小说，写于1922年，是卡夫卡的“压轴之作”，在他生前并未发表，小说的手稿还差点遭焚毁。重病中的卡夫卡要求他的好友布洛德烧毁他生前所有的书稿，以免这些“不合格”的作品流传人间。万幸的是，布洛德违背了卡夫卡的遗愿，偷偷将这些手稿留存下来。1926年，布洛德将《城堡》整理后出版，终于让这部名著与世人见面了。
58、中国管理科学研究院于1986年9月1日经陈云同志批示，在宋平等中央主要负责同志的关怀下，由原国家科委于1987年6月2日批准建立，是我国专门从事管理科学和相关交叉科学研究的新型科研机构。
59、K打算找村长聊聊自己职位的事情，然而村长又是一下子给他了一句让人惊叹其荒谬度要爆炸的回复：
60、书中说，城堡真实存在与K的眼前，但K却找到不到任何一条通达城堡的道路。有人评价，认为城堡好像就象征着某种人生意义，可望不可及，有些人终其一生都在极力找寻人生意义。克拉姆只是城堡的主人，K想要通过他来进入城堡，此时克拉姆就成了城堡的代言人，就好像我们追逐梦想、获得财富来寻觅人生意义，但梦想、财富只或许只是属于人生意义的一部分，真正的人生意义我们还没有找到，需要一直找寻，直到老去。民图君并未过多去领会其中的意义，民图君只是单纯为其情节起意。
61、进入城堡的努力象征了人对美好事物的追寻，K的失败是作者悲观厌世的产物，是作者对人生的否定和对人的存在价值的否定，这就使得小说通篇贯穿着痛苦惶恐和压抑绝望的情绪。
62、19世纪末至20世纪初，一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的、荒诞的，他们著书立说，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度。第一次世界大战前后和第二次世界大战前后，现代主义文学应运而生。
63、这本小说讲述的是土地测量员K是怎样想尽一切办法和手段与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终的故事。
64、《城堡》这本书，民图君读来也很迷茫，但是也并未阻挡民图君对这部作品的喜欢和热爱。卡夫卡的这本小说可能只是写给自己的，并未想过让别人成为他小说的读者，内容让人很难理解。
65、《城堡》自始至终充斥着悲观情绪，形成这种情感的原因很多，当然离不开作者的出身背景。种族情感的缺失、民族情感的缺失、家庭情感的缺失、社会人与人情感的缺失，从卡夫卡的人生经历看，他几乎在种族、国家、民族、家庭、社会、亲情、爱情、友情等各方面全部缺失，引发出身危机、种族危机、民族危机、情感危机，《城堡》则深刻地揭示了这种缺失。卡夫卡借各种意象揭示了一种作家生存特有的方式，那就是回到自己的内心生活，回到一种经验的生活和想象的生活。他说：“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我惟一的散步”。卡夫卡所追求的终极状态，早已将人与人之间的任何情感、关系全部虚拟化。表面上隐藏的是对人与人之间关系的极端不信任，对真实社会的敏感和逃避。实际上卡夫卡找到了和世界上每个人沟通的方式，那就是文学。“艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面”，卡夫卡只是走在了前面。
66、卡夫卡的作品尤为如此，因此不如欣然接受他的种种规则，由外而内地走近他的戏剧，由表及里地理解他的小说。
67、弗兰茨·卡夫卡(FranzKafka，1883—1924)，奥地利犹太裔德语小说家，被称为“现代主义文学之父”。生于布拉格。1906年获得法学博士之后，即于1908年供职于当地的一家工伤事故保险公司，直至1922年因患多年肺结核病退。他的所有长短篇小说和大量书信都是业余时间写的。生前发表不多，其中《判决》《变形记》《在流刑营》《乡村医生》《饥饿艺术家》是他的短篇小说代表作。另有未写完的3部长篇小说即《城堡》《诉讼》和《失踪者》。此外他的大量书信、日记(其中多半是情书)亦具有很高的文学价值。其哲学背景是存在主义，他的许多随笔具有丰富的哲学思想。
68、土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K。
69、背景是1914年至1918年的第一次世界大战，使许多资本主义国家经济萧条，社会动荡，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。
70、所有的角色都在告诉K以及读者我们，这些荒谬性的合理性。以至于这个噩梦般的城堡村庄的岁月仿佛都是我们自己赋予其可怖的意义。人类所生活的社会是由人类自己创造出来的，所以一切的不公平或者在我们看来荒诞可笑的元素，都是始于人类、孵育于人类。我们所承受的生活的荒诞，是我们对荒诞的纵容。如果这么一想的话，可以说，卡夫卡从来就不属于荒诞派或者超现实派，而是妥妥的现实派。
71、可是，在书的最后，他又说，即便一切科学的问题都被解决了，可仍有一个问题我们没有触碰到，那是生命的问题(problem of life)。语言是思维的边界，我们的思维来源于我们有限的语言，而生命的问题在语言之外，没有问题，也没有答案。于是，书的结尾略带悲凉，给出了那个著名的结论——"面对无法言说的事，我们只能保持沉默。"(Whereof one can not speak, thereof one must be slient.) 我常想，卡夫卡后来的长篇都没有写完，是不是都是有意为之？甚至他的《城堡》暗示也不仅仅是制度的混沌，而是文学的规则、世界的规则。阎连科说作家的笔追不上现实的荒谬，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中也早给文字判了死刑，读《城堡》，读《逻辑哲学论》，我们隐隐感觉到，我们生活在边界之内，这也不能，那也不能。纸堆文字的最深处是一个出口，可是书写者一辈子进不了纸堆的最深处，语言文字深处藏着生命的问题，这也是永远进不去的城堡啊。《城堡》之所以是伟大的小说，正是因为它至少包含两重隐喻，城堡既是现实规则，也是语言文字本身的边界。作家写得再用力，可还是追不上现实，《城堡》永远都是未完成的。 卡夫卡生前曾对朋友说，如果一定要给城堡一个结局，他希望是——“K在最后力竭而死，此时传来了允许他进入城堡的消息。”这个结尾听起来黑色幽默，但我觉得这其实很浪漫，城堡终究是有可能进去的，K终究是个了不起的人。
72、《城堡》没有结局，预示着人类的追求永恒而不可停止，有人类就会有不懈的追求。城堡要表达的思想几乎占据了每个人的心灵，这才是最伟大的作品。所以，卡夫卡的《城堡》实际是阐释了深入每个人最普适精神追求的定理，产生人类最广泛意义的心灵共鸣。而追求的广泛性和多样性，正是城堡的神秘和无结局的体现。这不只是预言，而是贯穿于人类始终的一条恒理，通往内心，也正是文学的真谛。
73、在村子和城堡之间存在着某种神秘的深不可测的关联；
74、卡夫卡的命运就是把各种各样的处境和挣扎化为寓言。
75、卡夫卡的《城堡》在情感表达上无比接近于我们每一个人，接近于我们的心灵，通往内心最深处，努力触及每个人的灵魂，努力使K成为我们每个人的“其中一部分”。但我们要注意到，K无法找到的城堡并不是人在自然界的生存权利，而是社会性的生存权利，是人类内部具有社会性的某些集团、组织因利益关系产生的无法渗透和格格不入的“城堡”，或者说人为形成的某些官僚主义的壁垒。每个人内心深处都是如此的排外、势利和无法融通，涉及到利益本身和事不关己高高挂起的私心，大胆揭示了人性的弱点。正是这种“负能量”预示了人与人之间的关系、人与某个利益集团的关系无法渗透的根本原因。当然，形成这种结局的原因多种多样，但主要是人性的弱点引发的自私、狭隘、排挤、嫉妒等等类似情感形成的执念和种族文化。对生命、情感、生存、抗争的呼唤绘制了一座不可到达的“城堡”。剑指现代文明背后的困境和绝望。而对意境的追求，对文学的展示，对情感和心灵的诠释，正是城堡的价值。隐藏着作者对人类的担忧。
76、因为能住进城堡，是对你身份的认同。即使你在城外买了房子，可是你终究不是城里人，只能是在城堡外面买了房的外地人。《城堡》事实上可以认为讲述的是整个人类的故事。他揭示了20世纪人类所面临的一个共同的问题：我们怎么才能拯救自己？
77、K可以代表自己，也可以代表任何人，马克斯布洛德说：“卡夫卡的《城堡》超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品”。Kafkaesque的境遇与我们每一个人的世界处处呼应，与我们的心灵和追求的轨迹完美重合，具有极其广泛的普适性。事实上，几乎任何人都能在《城堡》中读出自己的处境和境遇，几乎各阶层的人都会从K身上看到自己寻找、追求的行踪。《城堡》会引起每个人普遍的共鸣，我们每个人出生后，从寻找食物、学习、工作、爱人、理想、事业，都是经历着向每一个未知的城堡靠近，包括日后的晋升、发迹、福贵、追求，梦想，哪一个不是同样未知的城堡？人从生来就在不断寻找，探寻活着的意义，追求各种理想、梦想的城堡，每个人都无一例外。婴儿的哭泣是为了探寻与追求，为了拥有母体的温暖与饱腹的奶水，即使白痴与脑瘫，也知道自己想要的是什么，或是食物的诱惑，或是母爱的慰藉。这样一些大大小小的城堡，都因各种原因无法到达，从而导致没有结果。人类的发展总是前赴后继的出现新的城堡，无穷无尽而永远没有终结。而相对于人类的追求、人心的向往，城堡在不断升级和变换，结局自然是无法进入所有的城堡。也就是说，人心向往的最后的城堡是永恒的追求。
78、长篇小说《城堡》写于1922年，讲述了土地测量员K.应城堡之聘，在雪夜来到城堡下面的村子，在以后的日子里，不论他怎么努力，也无法进入这个神秘莫测的城堡。城堡主人拥有一套庞大的官僚机构，就连小小的村长办公室里，各种文件档案也堆积如山；城堡的办事人员都是些鬼混似的人物，他们整天来回奔跑，忙得不可开交，可是效率极差，所有部门都各自为政，互不通气……城堡主人具有至高无上的权威，可是谁也没见过他，然而他的影子、他的密探却无处不在，控制之严，简直匪夷所思，土地测量员的一举一动全在他的掌控之中。土地测量员直至去世也没有能够踏进城堡一步。