1、这些年印象最深的国产电影,是顾长卫导演,李樯编剧的《孔雀》。像绝大多数真正的杰作那样,它寂寞、无闻,被误解,被大众审美厌弃。但我热爱它的平静、微渺、优美、绵长。一如我所热爱的,生命的特质。(七堇年散文作品)。
2、可能是特殊的人生经历,也可能是她自身对文字的热诚,在中学时,便在青少年杂志上崭露头角。然而优秀的她却在高考失利,与清华大学失之交臂,内心沮丧而难以发泄,文字便成为她内心形而上的依靠,她也在写作道路上越行越远。
3、你终于被岁月日渐打磨得深阒似井,在平流缓进的文笔和从容不迫的叙事中,我看到了一个更成熟优雅的你。
4、我就这么远远地看着这个回忆中的少年。那日他穿着一件条纹蓝白相间的纯棉恤衫,健康而年轻的身体,沾满了阳光的味道,头发和衣衫都被风吹得像要飞起来了一样。少年举着一只斑斓的风筝,笑着大声叫我的名字,没心没肺的样子。身后是一大片蓝得让人狠狠心疼的海。忽然间我觉得他像一只生活在海洋深处的漂亮海豚,又快乐又寂寞,和一只寄居蟹作伴就可以度过一整个温暖的下午。
5、所以,在抛却了关于我们自身和其独特、重要、伟大、令人瞩目的幻觉之后,请回到一颗沙粒的位置,细细静静地想一想,对于两年,人类生命的几十分之一时间,我们所获如何。
6、我站在风中把它们扫进心底最阴暗的角落。在也没有关系。那样明眸皓齿地对别人微笑,灵魂喷薄影子踟蹰。只剩坚强无处不在。
7、在过去很长时间,在别人问起我最喜欢的作家时候,为了满足自己虚荣心总会列举一些例如“张爱玲,余华”这样的耳熟能详的大家。但在最后,总要不死心的添一句“当代青年作家,我最喜欢七堇年。”说不清何时她在我内心有如此崇高的地位,大概是在那千篇一律的高中生活中,在那为赋新词强说愁的年纪,她的书伴着敏感而无力的我走过那一段难忘的青春岁月,在每一个做完试卷的深夜,在每一个情绪饱满无法抒发的时刻,我在她的文字中看到了现在,看到了未来。在她的身上,看到了与当下生活完全不同的生活方式,看到了年少的我内心所憧憬的自己未来的模样。
8、原来我只不过是从一个人吃饭堂的饭盒变为一个人吃餐厅里的饭菜,从一个人闷头在校园里散步变成了一个人闷头坐进小酒吧喝到不省人事。时常不知为何,相比促使我发奋向上而言,活着总是常常诱惑我以颓堕的方式处理内心,但又总是感到徒劳的枉然。若是现在仍然可以一醉自救,可以从不同的人找到相同快感,我也乐意,可惜还是空虚,不如不必。
9、“内心杂草丛生的夜晚,你我都是孤灯下的飞尘。生活如灯,照亮我们灯下起舞。”
10、“所以因为成长本身的不完美,我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字,能够以一种最接近成长的本质的真实形式——即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态——纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是,也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光,如同所有,所有——所有踏过了中学岁月,踏过了高考,踏过了命运的沼泽,在险些陷下去的时刻,被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们——所亲身经历过的那样。”
11、我们就这样走过整饬的光阴的栅栏,往事像是浓盛的山茶花,那样从这栅栏的缝隙探出头来,撩拨远行者匆忙而粗糙的足迹。
12、不要去看圣托里尼的落日,如果你身边没有站着一生之爱。
13、生活多么无趣,但一则则无趣的生活编织在一起,才构成了生命的繁华 。
14、她的初次远行是在新疆,十五岁,是为了寻找她多年未谋面的父亲。“阳光惨烈如葬。苍穹之下大地坦荡如砥,似一具静静躺下的心跳平缓的胸膛。雨过天晴,荒野泥土深处蒸发出交织着万物垂死与生息的气味,地平线尽头升起彩虹和鹰。日落时离开边境的小村庄,在回首时,看到两排高大白杨的轮廓,忧郁而安静地在暮色中沉没下去。”
15、我以为我的两年,成就了我的所能,将才华变为财富,获得了属于我的果实,不多不少,不甜不苦,只是一种幸运的应得。由此我看到了更远的梦想天地,有了更大的雄心壮志,我以为我能控制更多的无常,我以为我脚下的这方一席之地踩得更稳,我以为我在时间活得更好……但是因了我无穷尽的渺小,我所获得的,对于一个更强大的依照自然规律运转的世界来讲不过是杯水车薪。这是无论多广大的个人,也无法扭转的力量。
16、时光驯服一切,我与往事之间像回声,再怎么千回百转,终究消失在山谷。
17、我非常喜欢七堇年的文字,她的散文我都读过,在她的散文中我能领悟面对人生的态度以及对写作的想象和思路。我有一个笔走天涯的梦想,而这梦想的指引最初是在七堇年那里获得的。
18、青如眉黛的俊秀山林,寸草不生的蛮荒戈壁,寒冷寂静的墨蓝色湖泊,星斗漫天的夜穹,还有维吾尔姑娘们如同谎言般美丽的明眸——如此难忘,她便为新疆写下了游记《远镇》。
19、时间用它独有的刻薄方式令我们渐渐宽宏,明白不管怎样被生活对待,依然要许诺自己明日必有太阳。
20、听人这么说,我也质疑过自己。但转念想想,如果我因此被遗忘,那是我活该。时间是一把筛子,筛不掉的,终归筛不掉。那些应该被筛掉的,就由着它被忘却吧。
21、疫情三年了,人生有几个三年?高中?大学?结婚?生子?有的亲人已经有三年没见面了…但好像还不能松懈,只要稍微有松懈,之前的努力就会被侵蚀,被破坏。我们还要等多久呢?
22、有人说离开郭敬明团队后的七堇年的写作之路并不平顺,而她的后期作品似乎也没有什么大的突破,七堇年本人也在一些作品中透露出自己难以走出写作的瓶颈期,好似处于一种“看过去自己写的东西觉得挺蠢的可是我现在也写不出什么好的东西”的尴尬状态。不管以后我们能否看到七堇年突破自己的作品,但至少她曾经的一些作品也引起了尚且处于青春年华的我们的一些共鸣。
23、心之所向便是光意思是只要你心中有希望,就能够达到梦想的目标,获得心中之光。内心向往的生活方式、地点等,就如温暖的阳光一般照耀着你;内心明白这一切都无法阻碍你前进、脚步、追求等,那便是一直在找寻的足以让心灵栖息的远方。
24、青衿之志,“青衿”是指穿青色衣服的人,也指读书人。“之志”的意思是志向了。结合起来的意思就是,年轻的读书人的志向。
25、可堇年,你说裁一生为嫁衣,愿梦想如大地之灯。
26、在这一年里,堇年深深感受到了大家的热情与真诚。在这样一个时间节点,与大家分享一些读者朋友们亲手为堇年抄录的摘句,也是大伙儿对堇年表达喜爱的一种方式呢。
27、《尘曲》全书分为游记,散文,小说,三个部分。收录了七堇年后期零散见刊的精品散文,最新创作的精彩游记,以及中篇小说《尘曲》。游记以行走路线为线索,所见所闻所感,行文清新淡雅,高雅脱俗的审美情趣,都足以对读者的品位起到引领和定义的作用。
28、七堇年风格早期少年时作品感觉华丽优美,后期青年时期作品简洁一些,情怀少一些。文字读来让人感觉很舒适,优美凝练,用词精简。总希望能在阅读她作品的字里行间时吸取些许驾驭文字的功力,不求如她般用词优美,至少也要语句顺畅,能够明明白白地表达自己。
29、无数个晨曦微露的清晨,爱学习的同学们已在凛冽的寒风中站成了一道惊叹的风景。他们拿书的手比躲在被窝的更有力、更有劲。他们迎风的脸比盖在被窝下的更黝黑、更健康。他们跳动的心比葬在被窝下的更激昂、更活跃。
30、堇年,你是我前进的标杆,我再次清晰了远程。我们素不相识,但我想告诉你,你影响了我的生命,我好想让你看到我的真诚。我知道,你一定知道,这世上,有这样一群人,因为种种,这样爱你。
31、为了一种所谓的“接地气”的人生,我选择了一份极其平凡而底层的工作,内容与写作或文艺完全无关。在那里没有人认识我,不知道我的历史,我只是一份求职简历所代表的那个劳动力。同事们在我的姓氏前面加一个“小”字,亲切地对我打招呼,交代事情。我们薪水低廉,经常加班,非常疲惫。
32、就让我们继续与生命的慷慨与繁华相爱;即使岁月以刻薄与荒芜相欺。--七堇年《尘曲》
33、我以为经济的独立意味着自由和快乐,或者成就的快感。然而我时常觉得——又不知道是不是天性使然——原来这样的独立不过是让我投射在他人眼中的影子越来越长,而人越来越寂寞。
34、我后来一直在想当初一眼相中她的文字的原因,或许是因为我在她年长我十几岁的人生旅途中,冥冥中看到了我未来要走的路。
35、她在书中写:“十九岁时重读张爱玲的《天才梦》,心生嫉妒,疑心六十多年前一个十九岁的小女子写不出“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子”这样疲惫的话语”,我在十六岁时,连着两个通宵读完《大地之灯》,心生嫉妒,疑心一个十九岁的女孩写不出如此震慑人心的小说。今年寒假回家,在书柜里翻出我高中时的笔记本,密密麻麻的我记得和不记得的散文和小说初稿。我一页页翻看略带稚嫩的笔触,在字里行间隐隐约约看到了努力模仿七堇年写作风格的痕迹。那些就如同她写的“一手撑着深不可测的夜,一手写下无可倾诉的话”的时光,我在笔尖与纸张的摩擦声中一遍遍勾勒自己对未来的幻想,就如同模仿着七堇年的文风,我为自己勾勒了一个如同她的写作道路一般的美好未来。
36、再后来很长一段时间,你就像失踪了那样,我找不到你,但你的文字又那样亲近,让我觉得你不曾离开。那时我很想问你,堇年,叶笛还幻听吗?你写给青淮的明信片地址有了明确的街道名吗?你的故城现处何方?你的余年是否与往事握手言和?你的包里是否还放着墨鱼送你的木球?你的少年真的消失在了残像里吗?你去哪儿了?
37、这一切将在被回忆肆意篡改的书写下,渐渐抽象成一些雾一样的尘埃,浮在梦境之外的空茫黑暗中,日日夜夜不停坠落,终会尘埃落定。在我们的希望和愿欲的深处,隐藏着对于青春的默识。
38、后来读《大地之灯》,由你而知简媜前辈。我也读她,那是一位惊艳了时光的写者。在她充满灵性和华丽文采的笔下,知晓文学是为了生命的热爱而夭夭熠熠,只是通常我们无法避免悲伤、失望、痛苦、疾恨等等与光明对立的黑夜。由你而知更多用生活作诗、用生命行文的写者,在我贫瘠的文学土地中,你给予我种子的希望。虽然你也难以避免踌躇,所幸是我们都在成长。当有人跟你说他不喜欢你了,而且不止一个,我害怕这会伤害你,可我同时明白你比我想象中,更具备理性处理这些声音的能力。我担心你,是因为我孩子气,偏执想要让全部人都知道,你是夜空中那颗闪着紫光的星星,可贵到我不舍得天明。
39、我能明白,我们总是容易热爱美丽与精致的东西。虚构于银幕或纸面的生活,往往优裕、奢华、精致、悠闲。面孔美丽身材高挑的年轻男女,白天坐在咖啡店聊天,晚上在夜店狂欢,没完没了的朋友聚会和环球旅行。早晨起床的时候脸上也是浓妆,发型一丝不乱,和恋人展开措辞考究的对话。
40、这些内容,都是来自堇年这些年来一本又一本的辛苦创作。其实许多小伙伴儿都写得非常棒,因为容量有限,在这里只能作部分展示了。经过仔细挑选之后,堇年的每本书,各自留了一张照片表达心意。
41、我常去的那架小酒馆,名字叫做弗朗明哥,在一家非常安静的小街上。是半个地下室的两间房。夫妻共开的一家小酒吧,并不是小资精致的风格,甚至随意而陈旧,去得早的话,经常看见他们夫妻在外间吃螃蟹作为晚饭。如此的幸福生活,大概就是我梦想的极致了。钢琴旁养了两只狗两只猫。里间只有三桌座位。歌手和乐手都非常好。最喜欢那个略胖的皮肤很白的歌手,这样温和、礼貌、勤快、干净、常常微笑的男人,实在是不多见了。他的歌声干净深情。整段夏天的时间他都再也没有来过小酒馆唱歌,我以为他从此消失。后来听说是因为结婚。
42、它的两年,也大致是从我领到第一笔版税的时间直到现在。在二十岁的年纪做到自食其力,使父母宽心,能力虽然并不大,却也并非任何人都有这样的幸运机遇和足够能力,我依然为这样的作为感到踏踏实实的骄傲,也并无更大野心。
43、从成都出发,几经周折,到达库尔勒,一路上是数不尽的风尘。当她见到父亲时,已经是第四天的晚上,父亲穿着工作制服未脱,异常诧异的看着她。对视良久,她突然掉泪,胸中有巨大的隐痛喷薄而出。她喊:“爸,我来看你。”父亲不可置信地慢慢走近,凝视着她的脸,伸出手抚摸她凌乱的头发,小心翼翼地似乎是在为一件瓷器拭去灰尘。
44、ZbigniewPreisner-BetweenStrangersTheme;Worrytrain-PreludeforPianoandMalaria;SallyHarmon-WindmillsOfYourMind;RobertHaigh-CageofShadows;thetumbledsea-summeriii;久石譲-プリオシン海岸。
45、在已经不再会长高的年纪,光阴年轮不再会表现在骨节拔高的表象上。像竹节一样年年生长的岁月,早都成了遥远的遥远的,遥远的过去。两年是什么。两年是宇宙生命的亿万分之但对于一个人而言也是太多无从名状的分和秒,太多混噩的昼与夜,是从前天到今天的跨度这样骤然而逝的时间,一段不堪回首的成长,一段刻骨铭心的恋情,几季花开叶落。也可以是一本杂志的二十四期。
46、意思:凡是心所向往的地方,即便穿着草鞋也要前往。生命犹如逆行之旅,即便一叶扁舟也要向前起航。
47、凡心所向,素履所往,生如逆旅,一苇以航。三月桃花,四月欢唱,两人一马,明日故乡。流浪陌路,暖然绯凉,写意人生,相识一场。不关此世,不负己心,我自倾杯,君且随意。
48、回忆经过时光的酝酿,散发光彩。苦难竟也变得面目和善。往事历历,却只如一夜轻雨听箫,灯灭棋倦,饮醉而沉眠,醒来才知人去花落。
49、所幸在这所有都在递减的人生中,我还有梦想。
50、七堇年的新书是没有买的,签名也没有要,没有年少那种非要做什么事不可的念头与冲动了,随着成长对一些事也变得缓释和随性了,因为为了签名买回来一本并不会看的书确实没有什么用,那种费劲周折或者孤注一掷的行为想来也并不是崇拜的意义所在,我更希望有朝一日能有和堇年一样的社会地位,那样我们就可以坐下来促膝相谈。
51、《大地之灯》不少情节和语句和《被窝是青春的坟墓》一些作品高度相似,主题和深度也接近。受安妮宝贝的影响。《澜本嫁衣》受黄碧云影响。后期作品《尘曲》《平生欢》风格犀利,文字简练,小心思不像学生时代的那些书一样多,开始从早期对于个人命运的关心转到历史,家庭,社会群体层面。
52、如此多的人急于挤进你的生命,头破血流,我也曾如此。但而今只有我拼命退却,大约这样你会唯独记认我。
53、可以原谅吗/是的是的是的/你做的一切都可以原谅/可以等待吗/是的是的是的/你无论离得多远都可以等可以吗/等在你知道的角落/可以吗/等在你熟悉的地方/从未从未放弃你/我会等很久很久
54、七堇年也不例外。在《月光下我记得》这篇散文中,她说文字成了她高中时代唯有的,却最不值钱的原始资本,使她窘迫到不时幻想有一天可以像安徒生童话里用人鱼尾巴换人腿那样,把文字换成一百三十分的数学试卷们。
55、与城市而言是一粒灰尘,而城市于地球而言是一粒灰尘……地球与太阳系而言是一粒灰尘,太阳系于银河系而言是一粒灰尘,银河系于宇宙而言……所以,我们的存在,尽管作为一个生命的奇迹而到来,但不过是比尘埃更为微小的尘埃。当一个人为一件事郁郁寡欢并且希望全世界都来关注他当下心情的时候,更为重大的事情或许是一个物种刚好灭绝,一片海洋刚好污染,十几万人正在饱受饥荒的瘟疫的摧残,一场战争刚好爆发,两颗星球正在相撞……所以,一个人即便伟大、成功、财富如山、权倾天下、呼风唤雨,他在已有亿万年历史,并且还将继续有亿万年历史的一颗星球、一个星系、一个宇宙中所能占据的历史,或许连一秒的亿万分之一都不到。
56、五千年来,多少英雄豪杰都曾为了国家的发展奉献自己的热血与才华。武有“留取丹心照汗青”的文天祥,文有“独立之精神,自由之思想”的陈寅恪;古有“纵死犹闻侠骨香”的霍去病,今有“归国为民”的茅以升……我们不应该忘记我们的英雄。英雄不仅仅是经历过战场洗礼,保家卫国的战士。和平年代为祖国发展做出贡献的所有人,都是我们的英雄。
57、七堇年原名赵勤,笔名七堇年、山荆,1986年10月5日生于四川省泸州市,中国当代青年作家。曾经是上海柯艾文化传播有限公司签约作家,2010年夏天与柯艾公司合同期满并退出。代表作:《大地之灯》、《澜本嫁衣》等。2006年,她站在十几岁的尾巴上终于写下第一部长篇《大地之灯》。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里,堇年的独树一帜已引起众多评论家的瞩目。
58、长大后,我重看十禾的日记,更深地理解为何当年的我会走上追随你的路。当年的你,文笔似乎充满敏感尖锐、犀利华丽的切砌,赤裸的一颗彷徨无助失望苍白的心却在眼前那样血淋淋。我也曾失眠,看着深夜的挂钟内秒针一步一步地走动,在被子里蜷缩咬牙,似被绝望推到谷底。叛逆期的冲动太富有张力,思绪里充斥的都是莫名的孤独和悲伤。可我胆小,还是选择生,并且善忘。白天醒来仍能拥抱阳光,如你书中每个千疮百孔后的人物仍选择走向远方,如你说的那样,韧性地活着。读你的文,更予我勇气相信,荒芜一路走下去,或会有生命繁花似锦。
59、我见过你最深情的面孔和最柔软的笑意,在炎凉的世态之中灯火一样给予我苟且的能力,边走边爱。--七堇年《被窝是青春的坟墓》
60、《尘曲》是2010年10月11日浙江文艺出版社出版的图书,作者是七堇年。
61、生活的洪流,冲刷着我们每一个人的内心。懂得安然自处,在历经种种生而为人的繁复沉重之后,依然能够保有对生活的宽谅、静心,以及热爱,该是多么美好的事情。愿他日还能再读你的字真意切。你要加油。
62、表达作者一种“宠辱偕忘”的淡然和“把酒临风”的洒脱。
63、“回首那些错把倾诉冲动当做创作才华的无知年生,在兵荒马乱的晚自习上,在熄灯的宿舍里,我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间,在应急灯渐渐微弱下去的光线中,一手撑着深不可测的夜,一手写下无处倾诉的话。”
64、我忽然感到悲伤深处其实空无一物。--七堇年《澜本嫁衣》
65、于是我打算借书籍深入了解这位作家——七堇年。生于四川泸州,父母离异父亲远赴新疆,自幼被相依为命的母亲严格要求,多才多艺,她的青春就像水彩中把所有颜色融合在一起的那种灰色,而不是简单的黑白混合成的灰色。
66、必须重新站起来,告诉自己,继续走吧,路途尚未结束---即使重新捡起的东西已被别人踩得粉碎。包括你蹲下去的时候,散落一地的尊严。
67、原文:“凡心所向,素履以往,生如逆旅,一苇以航。”
68、——叶嘉莹《写给南开大学七七级校友的七绝诗二首》