1、1966年,由于受到文化大革命运动中恶毒的攻击和迫害,老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。
2、斯人已逝,还好他的作品依然巍然。让我们借巴金老人的一段话缅怀大师吧——老舍先生永远活在他的作品里,活在世世代代的读者心中,活在人民中间!
3、在老舍被“斗”的故事里,则是“斗”他的人说他“拿了美金”。这该是指他1946年接受美国国务院的邀请访问美国,这种访问是邀请方面提供旅行花销的。老舍曾经发表过他在美国写的关于他的旅行的文章。这一访问不是秘密,也完全可以说清楚这是什么性质的旅行。但是,在杨沫所描写的围成一圈展开的“斗争”过程中,就足以使他再遭红卫兵的皮带毒打。而且,在1966年,因为他是北京作家协会的主席,他也确实被攻击为“文坛恶霸”。
4、50年代以后,老舍先生就不止一次地自认为近期的创作“不怎么好”,“没有很高的艺术价值”。并表示自己虽然有十几部剧本,但没有一部出色的。
5、老舍走出家门后,一直走到了太平湖畔,在那儿坐了一整天,夜里也没有回来,他自己走到了湖里,告别了人世。
6、第二天,在太平湖晨练的人们发现了老舍先生的尸体,8月25日清晨,舒乙去太平湖认领父亲的尸体。
7、他的白,让读者易于理解却又颇有深度。用通俗、平白的文字来反应时代和生活,这才是老舍作为语言大师的境界,可谓清水出芙蓉,天然去雕饰。
8、有一位控诉者控诉了他自己的父亲!除了在这年月,怎能有这样的事呢!我的泪要落下来。以前,中国人讲究“子为父隐,父为子隐”,于是隐来隐去,就把真理正义全隐得没有影儿了。今天,父子的关系并隐埋不住真理;真理比爸爸更大,更要紧。父亲若是人民的仇敌,儿子就该检举他,控诉他。一个人的责任,在今天,是要对得起社会;社会的敌人也就是自己的敌人;敌人都该消灭。这使我的心与眼都光亮起来。跪着的那几个是敌人,坐着的这几万人是“我们”,象刀切的那么分明。什么“马马虎虎”、“将就将就”、“别太叫真”这些常在我心中转来转去的字眼,全一股脑儿飞出去;黑是黑,白是白,没有第二句话。这么一来,我心里清楚了,也坚定了;我心中有了劲!
9、屈原对内辅佐怀王变法图强,对外积极主张联合抗秦。后因小人诬陷,被怀王疏远,并两次遭放逐。在无可奈何之际他自沉汨罗江,以明其忠贞爱国之心。
10、舒庆春(1899年2月3日-1966年8月24日),字舍予,笔名老舍,满族正红旗人,本名舒庆春,生于北京,中国现代小说家、著名作家,杰出的语言大师、人民艺术家,新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。著有长篇小说《小坡的生日》、《猫城记》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等,短篇小说《赶集》等。老舍的文学语言通俗简易,朴实无华,幽默诙谐,具有较强的北京韵味。
11、 老舍写的这个斗争会,不但和他所自己遭受的那个斗争会模式一致,甚至连细节都相仿。在老舍描写的斗争会里,老舍写出的唯一的被斗者的具体罪行就是“白吃油饼三十年”。这样历时漫长的一个故事,应该到法庭上去仔细说明,才能决定是什么性质的罪行。但是在“斗争会”的气氛中,只听单方面的话,不问细节,不讲法律准则,一片喊打之声之后就实施暴力攻击,老舍还觉得理所应当,并无不安。在老舍被“斗”的故事里,则是“斗”他的人说他“拿了美金”。这该是指他1946年接受美国国务院的邀请访问美国,这种访问是邀请方面提供旅行花销的。老舍曾经发表过他在美国写的关于他的旅行的文章。这一访问不是秘密,也完全可以说清楚这是什么性质的旅行。但是,在杨沫所描写的围成一圈展开的“斗争”过程中,就足以使他再遭红卫兵的皮带毒打。而且,在1966年,因为他是北京作家协会的主席,他也确实被攻击为“文坛恶霸”。
12、这是他在世的时候说的最后一句话,是跟一个孩子说的,和孙女说完,他就离开了,小孙女当然不知道这是自己的爷爷和她做人生的最后告别,还和他摆手。
13、由于不能获准查阅文革档案,笔者不能确定这是一个写成书面文字的“规定”,还是一个来自文革高层领导的口头命令。但是确实,在1966年8月下旬被打死和被打后自杀的人们,都没有能留下骨灰。当时北京的红卫兵中流传着一句话,“打死个人,不就是28块钱的事儿吗?”被打死者的家属被要求付28元火葬费,但是不能要求保留骨灰。比如,从笔者的调查知道,1966年8月27日被北大附中红卫兵打死的中关村中科院气体厂工人陈彦荣,1966年9月8日被打死的北京第25中学教师陈沅芷,他们的家属交了28元钱,但是没能得到死者的骨灰。事情作得如此一致,这里面一定是有某个“上面的规定”在起控制作用,才可能如此。希望有读者会提供关于这样一个“规定”的寻找线索。
14、1951年,老舍热情满怀地在《新社会就是一座大学校》里描写了一个个“控诉大会”,十五年以后,他遭遇的一切活脱脱就是那一场文庙“斗争会”的翻版。
15、老舍,原名舒庆春,字舍予,另有笔名絜青、鸿来、非我等。因为老舍生于阴历立春,父母为他取名“庆春”,大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后,自己更名为舒舍予,含有“舍弃自我”,亦即“忘我”的意思。北京满族正红旗人。
16、萧军说,当他跪在烧书的火堆前,被身后的红卫兵用棍棒和铜头皮带毒打的时候,心中真是愤怒至极。萧军年轻的时候进过军事学校,练过武功。他心里想,如果他动手反抗,凭他的功夫,可以打倒十几个人。但是,他看到老舍先生就跪在旁边,脸色煞白,额头有血流下来。他想,如果他反抗,寡不敌众,他最后会被打死,其他28个“牛鬼蛇神”,包括老舍先生,一定会跟他一道统统被打死在现场。他不应该连累别人。他压下去反抗的冲动,忍受了三个多小时的毒打和折磨。
17、老舍人生中的三个女人,分别是初恋刘小姐,夫人胡絜青,红颜知己赵清阁。
18、 老舍是作家,在这篇文章里,他把自己从“文文雅雅”变成高声喊“打”的过程一步一步写了出来,很可以帮助我们了解这种斗争会的心理机制。他所经历的,可能就是15年后毒打他的一些中学生红卫兵所经历的。从他的自述中,我们看得到人的从众心理怎么被利用,人的仇恨怎么被煽动起来,人的暴力行动怎么被合理化。这套方式相当有效,显然也是文革中的“批斗会”还是用相同的模式组织进行的原因。
19、于是,正跟随在溥仪身边谋划投靠日本人的逊清遗老罗振玉,从天津急忙来到北平清华园进行吊唁。可出人意料的是,罗振玉来吊唁的同时还带来了末代皇帝溥仪的一道“诏书”。正是由于有了溥仪的这道“诏书”,许多人再联想到王国维当年“奉诏”欣喜地出任逊清“南书房行走”一职,使王国维之死顺理成章地被认为是“殉清”。
20、有位叫傅光明学者曾经研究过这个问题,并且和他的夫人郑实开始十年如一日的走访。关于老舍死亡原因之他找到了许多亲眼见证过的人进行讲述,最终编成《老舍之死口述实录》。
21、 ——老舍《我这一辈子》
22、之后,老舍被带回到机关,继续遭打。当时在场的作家杨沫也在日记中追记当时的情景:
23、老舍父亲死于庚子年保卫北京之战,骨殖未得保存,在他的衣冠冢里埋葬的,仅是他临死前脱下的一双袜子。老舍的遗骨也没有保存下来,他的骨灰盒里仅放了一副眼镜和一支笔。因为老舍之死属“自绝于人民”,骨灰不配被保留,这是当时中国的一条不成文法。
24、结束在孔庙的批斗,老舍被接回市文联,这里继续上演疯狂的逼供。
25、《骆驼祥子》描写了20年代,老北京的一个人力车夫的辛酸故事。此小说大量应用北京口语、方言,还有一些老北京的风土人情的描写,是现代白话文小说的经典作品。
26、在明确得知老舍投湖后,非常平静的说:“死了好,死了好......”但采访到儿子舒乙时他说:“警局最后是我母亲将他送了回去。后来找不到人时她非常焦急,辗转了很多地方。”这些语言让事情更加扑朔迷离起来。
27、当然,最让人难过的是,1951年老舍描写这种“斗争会”的时候,他热情满怀,不加思考。他为这样的新的生活形式叫好。这种新形式是新的社会制度的重要结构部件之一。这种“斗争会”在实践上和理论上后来都一步一步发展,到了文革时代,更加深入和广泛。文革十年,几乎每一个人不是“斗争”过别人,就是被别人“斗争”过。这种“斗争会”违反法律程序,激发人的非理性,鼓励暴力虐待,是一种对人的迫害。这种形式的发明是一种可怕的发明。不能说文革中出现的千千万万个“斗争会”中有老舍的责任,归根到底,他是受害者。但是,他曾经参与接受、确认和颂扬这一最终害死了他的机制。
28、王国维自沉昆明湖后的第五天,他生前最敬重的良师益友、儿女亲家罗振玉得知了噩耗。
29、有人说老舍被带到警局后,给他的妻子胡絜青打电话通知家属来接,接到的回复却很冷漠:“太晚没有车,来不了。”最后还是他的儿子想办法将他送回去。
30、老舍是作家,在这篇文章里,他把自己从“文文雅雅”变成“高声喊打”的过程一步一步写了出来,很可以帮助我们了解这种斗争会的心理机制。他所经历的,可能就是15年后毒打他的一些中学生红卫兵所经历的。从他的自述中,我们看得到人的从众心理怎么被利用,人的仇恨怎么被煽动起来,人的暴力行动怎么被合理化。这套方式相当有效,显然也是文革中的“批斗会”还是用相同的模式组织进行的原因。
31、我向来是个文文雅雅的人。不错,我恨恶霸与坏人;可是,假若不是在控诉大会上,我怎肯狂呼“打!打!”呢?人民的愤怒,激动了我,我变成了大家中的一个。他们的仇恨,也是我的仇恨。我不能,不该,“袖手旁观”。群众的力量,义愤,感染了我,教我不再文雅,羞涩。说真的,文雅值几个钱一斤呢?恨仇敌,爱国家,才是有价值的、崇高的感情。书生的本色变为人民的本色才是好样的书生!
32、我觉得老舍他本人就是属于那种默默无闻暗自发光的人,从他的笔下就能看出来他写的人物都是属于那种平凡的人,但是他能把平凡的人写出他们的不平凡这才是老舍先生的伟大,就比如他笔下的《骆驼祥子》吧。
33、“怪不得昨儿他进园子的时候,好像跟我招呼了一下。他原先叫舒庆春。这话有小五十年了!那会儿我教私塾,他是劝学员,正管着德胜门这一片的私塾。他住在华严寺。我还上他那儿聊过几次。人挺好,有学问!他对德胜门这一带挺熟,知道太平湖这么个地方!您怎么走南闯北,又转回来啦?这可真是:树高千丈,叶落归根哪!”
34、老舍一直以来虽然在文学领域的地位较高,但与其他中心人物相比,还是具有一定的差距。后来他应该是察觉到了自己在文学领域即将边缘化的处境,于是迫切地想要摆脱。
35、文革结束后,老舍得到平反,而且得到当局的高度礼遇。他的朋友和家人,发表了一批回忆和纪念他的文章。但是他们都没有写到他在1966年8月23日被“斗争”被毒打之后和自杀之前,他对他身受的暴行作了任何评说,也没有写到他对自己在8月23日之前受到的批判的反应,也没有写到他对于在他之前身受迫害而自杀的相识者与同行的死的评论。其中的原因可能是两方面的:老舍没有说过适合于发表的话,或者写纪念文章的人没有认为应该写出他生前的真实看法。
36、(本文选自人民文学出版社《汪曾祺全集》,原载《人民文学》1986年第八期)
37、北京文联的干部得到这个消息后,费了大半天的时间商讨,才决定如何办。他们把舒乙叫去,给他一张公函,上面只有几个字:“我会舒舍予自绝于人民,特此证明。”凭这张纸,舒乙才能去为自己的父亲收尸,处理后事。
38、8月23日下午三点,在烈日下,29人被一个一个叫出来,每叫出来一个,就套上一块写着他们的名字和罪名的牌子,排成一排站在院子里。四点钟,这29人被装上两辆大卡车,从他们的机关被运到东城区国子监“文庙”的院子里。红卫兵在院子里架起了一个大火堆,焚烧戏剧服装和书籍等。
39、老舍生于北京。一岁时,八国联军入侵北京,老舍的父亲是一名守城的士兵,被侵略军的烧夷弹引起的大火烧死。农家出身、不识字的母亲靠给人家洗衣服、做针线活、当佣人,含辛茹苦养活一家,并咬牙挤出一点钱把老舍送进学校,使他成为舒家门里唯一识字的孩子。1932年,老舍为母亲购买了观音庵胡同的一所民居。老母去世之前的十年中,一直住在那里。现在,老舍要回家了。他要到母亲那里去。与观音庵仅隔一道城墙、一条护城河的太平湖是离家最近的地方。
40、 这29人被强迫在火堆前围成一个圈子,跪下来,头顶地。站在他们身后的有数百名红卫兵。有的红卫兵拿来了舞台道具木刀、长枪和金瓜锤,对他们劈头盖脸地乱打。有的红卫兵解下腰间的军用铜头皮带,狠狠地抽打他们。当时正值盛夏,人们身穿单衣。铜头皮带打下去,一下一块血渍,打得衣服的布丝都深深嵌进肉里。这29人后有红卫兵,前有大火堆,无处躲闪。
41、这29个人被红卫兵“斗争”,首先是因为早在1966年4月,中共中央发出的《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》明确写了文艺界“被一条与毛主席思想相对立的反d反社会主义的黑线专了我们的政”。在这样的理论下,各文艺单位都成了“反d反社会主义的黑线”,绝大多数作家和文艺界领导干部就成为“黑线人物”。对这些人的清除,是对一个群体的清除。军队代表被派往各文艺单位,领导那里的文革运动。
42、张百顺把螺蛳送回家。回来,那个人还在长椅上坐着,望着湖水。
43、来得最早的是刘宝利。他是个唱戏的。坐科学的是武生。因为个头矬点,扮相也欠英俊,缺少大将风度,来不了“当间儿的”。不过他会的多,给好几位名角打过“下串”,“傍”得挺严实。他粗通文字,爱抄本儿。他家里有两箱子本子,其中不少是已经失传了的。他还爱收藏剧照,有的很名贵。杨老板《青石山》的关平、尚和玉的《四平山》、路玉珊的《醉酒》、梅兰芳的《红线盗盒》、金少山的《李七长亭》、余叔岩的《盗宗卷》……有人出过高价,想买他的本子和剧照,他回绝了:“对不起,我留着殉葬。”剧团演开了革命现代戏,台上没有他的活儿,领导上动员他提前退休,——他还不到退休年龄。他一想:早退,晚退,早晚得退,退!退了休,他买了两只画眉,每天天一亮就到太平湖遛鸟。他戏瘾还挺大。把鸟笼子挂了,还拉拉山膀,起两个云手,踢踢腿,耗耗腿。有时还念念戏词。他老念的是《挑滑车》的《闹帐》:
44、 8月23日下午三点,在烈日下,这29人被一个一个叫出来,每叫出来一个,就套上一块写着他们的名字和罪名的牌子,排成一排站在院子里。四点钟,这29人被装上两辆大卡车,从他们的机关被运到东城区国子监“文庙”的院子里。那里曾是皇帝时代的最高学术和教育机构,后来成为首都图书馆。红卫兵在院子里架起了一个大火堆,焚烧戏剧服装和书籍等等,烈焰熊熊。口号声震天响:“打倒反革命黑帮!”“打倒反d份子XXX!”“XXX不投降,就叫他灭亡!”“谁反对毛主席就砸烂谁的狗头!”“誓死保卫毛主席!誓死保卫d中央!”
45、在这座老舍生平纪念馆里,这个不大的小院,经过修缮后,倒是尽可能地维系了当年的旧貌,三个展厅倒也展示了老舍先生在济南期间的全貌,一些作品也通过多媒体的方式,向人们进行了展示。
46、后来他考察发现,太平湖位于北京旧城墙外的西北角,和西直门大街西门角的观音庵胡同很近,而观音庵胡同曾经是老舍母亲晚年的住地,两者几乎是隔着一道城墙,从地图上看,两者简直就是近在咫尺,老舍可能是去找自己最爱的老母亲了。
47、老舍留给世界最后的背影,恐怕只有太平湖水和岸边的柳树记得。
48、“还是的。有棒子面就行。咱们都不在单位,都这岁数了。咱们不会去揪谁,斗谁,红卫兵大概也斗不到咱们头上。过一天,算一日。这太平湖眼下不还挺太平不是?”
49、 开会了。台上宣布开会宗旨和恶霸们的罪状。台下,在适当的时机,一组跟着一组,前后左右,喊出“打倒恶霸”与“拥护人民政府”的口号;而后全体齐喊,声音象一片海潮。人民的声音就是人民的力量,这力量足以使恶人颤抖。
50、读了老舍的这篇文章之后,作为一个普通读者,笔者倒宁愿设想,老舍投湖前一整天在湖边思想的,不只是最高权力者对他理解与否或者他自己“有问题”与否,而还有别的一些焦虑,比如,为他在15年前写的一篇赞美那种“斗争”方式的一篇短文感到的自责。15年来,他经历了一次又一次的这类“斗争会”,从“斗争”他不认识的人,到“斗争”他的同事和熟人,最后,“斗争”到他自己身上,而且,这一次的“斗争”比从前的更为残暴,逼他选择了死而不是继续被“斗争”下去。在他投湖之前,他应该对这种反法律反人道的逼死了他的“斗争会”有所思考和分析,或许也感到了惭愧,毕竟他不可能已经完全变成了一个只会在“斗争会”上跟着主持人喊“该打该打”的人,他不该完全失去了理智、良心和道德感。
51、那一天天气很是闷热,张百顺把螺蛳送回家再回来时,那个人还在长椅上坐着,望着湖水。后来他回家吃了中午饭回来,那个人还在椅子上坐着,望着湖水。直到天黑了,张百顺要回家时,那人还在椅子上坐着,望着湖水。
52、要理解老舍之死,也需要了解:这种暴力性“斗争”是怎么运作的?怎么会在1966年夏天如此普遍地进行?这种有领导的通过“群众”之手来进行的暴力迫害和杀戮的方式是怎么形成和发展起来的?
53、1927年6月2日。王国维早起盥洗完毕,即至饭厅早餐,餐后至书房小坐。王国维到达办公室,准备给毕业研究生评定成绩,但是发觉试卷、文章未带来,命研究院的听差从家中取来。
54、8月23日,老舍出院后去市文联上班。当天,红卫兵在孔庙破四旧,烧毁京剧戏装,身为市文联主席的老舍被责令去现场接受斗争。
55、老舍是手握着一卷平素抄录的“毛主席语录”,迈出生命的最后一步的。在他的尸体四周的水面上,漂浮着陪伴他的,就是他手书的“毛主席最高指示”。
56、 老舍在1966年8月23日被拖去“斗争”的时候,和他一起被毒打被侮辱的还有28个人。这28人人之一是老作家肖军,在《肖军纪念集》中,列出了其他被斗者的名字,他们是:肖军,骆宾基,荀慧生,白云生,侯喜瑞,顾森柏,方华,郝成,陈天戈,王诚可,赵鼎新,张孟庚,曾伯融,苏辛群,季明,张国础、商白苇、金紫光,王松生,张增年,宋海波,张治,张季纯,端木蕻良、田兰、江风。(《肖军纪念集》,800页,沈阳春风文艺出版社,1990)其中还缺两个名字,有待补正。这些人都是北京市文化局和“文学艺术家联合会”的作家、艺术家和干部。荀慧生是著名京剧演员。肖军、骆宾基和端木蕻良是老作家。赵鼎新是文化局长。
57、老舍的一生,共有三个女人。夫妻夫人也曾相敬如宾,客气生活,但在文ge时期,老舍却被妻子胡絜青第一个贴大字报举报,导致世人普遍认为正是她这个举动促使了当时感受不到丝毫家庭温暖的老舍投湖自尽。
58、每个镜头都是一幅画!电影摄影的杰作《巴里·伦敦》
59、“草包”这个概念如何理解?事业上不成功便成草包形象?
60、人们不解,一个如此热爱生活的人,为何选择如此决绝的方式与生活决裂?
61、恶霸们到了台上。台下多少拳头,多少手指,都伸出去,像多少把刺刀,对着仇敌。恶霸们,满脸横肉的恶霸们,不敢抬起头来。他们跪下了。恶霸们的“朝代”过去了,人民当了家。
62、“那两只画眉,‘口’多全!今儿一早起来,我也放了。——开笼放鸟!‘提笼架鸟’,这也是个事儿!”
63、老舍虽是在被红卫兵毒打之后自沉的。但他之所以自沉太平湖,不是因为被打怕了,不是因为次日还会挨打,而是因为确信他的作家的生涯彻底结束了。
64、 在1980年,笔者曾经与象老舍一样遭到毒打的老作家肖军先生两次谈话,听他回忆当时发生的事情。
65、采访里经历者提到:被举报的事情发生在老舍被人包扎好伤口送回文联后,他可能是不小心也可能是一气之下,抓起胸前的牌子砸出去,正好砸在别人脸上。
66、据老舍的儿子舒乙撰文介绍,1936年春天,一位齐鲁大学的朋友给老舍讲了一个车夫的故事,此人自己买了车,又卖掉,如是三番,最后被军队抓了去,趁着部队转移,投了三匹骆驼回来。这就是《骆驼祥子》小说的最初萌芽。
67、“吓、吓、吓吓吓吓……岳元帅!大丈夫临阵交锋,不死而带伤,生而何欢,死而何惧!”
68、终于,在一次关于亚非作家的紧急会议中,老舍的名字没有出现。很多人都猜想他出了什么事,于是老舍迫不及待的出现来告诉大家,证明“我没有问题。”如果不是焦虑,他为什么会这么紧张的强调呢?
69、瞎子阿炳的音乐境界如此“参透人生”成为艺术经典你能想到吗?如泣如述的华章把你带入神化的世界。他是草包的代表!也是“神”一般的传奇。
70、不过,无论溥仪“合作”那篇文章是有意还是无意,在当时和后世都对研究王国维的死因起到了极大的误导作用。
71、第一种,也就是最普遍认为的说法是,老舍作为文人心气高傲,人们对他的打压太过激烈无法忍受折磨和羞辱,所以选择自杀来解脱;第二种认为他的创作达到了瓶颈,再加上当时的一些外力因素,没办法再创作出好的东西,因此对生活不抱期望。
72、第一种,也就是最普遍认为的说法是,老舍作为文人心气高傲,人们对他的打压太过激烈无法忍受折磨和羞辱,所以选择自杀来解脱;第二种认为他的创作达到了瓶颈,再加上当时的一些外力因素,没办法再创作出好的东西,因此对生活不抱期望。
73、据实录记载:在老舍死亡的前天晚上,黎丁也就是《光明日报》的副刊编辑曾经跟老舍在一起谈论,据他回忆,那时老舍是兴奋的、激动的,而且明确表示出“不能落后”,到底什么不能落后呢?
74、张百顺年轻时拉过洋车,后来卖了多年烤白薯。德胜门豁口内外没有吃过张百顺的烤白薯的人不多。后来取缔了小商小贩,许多做小买卖的都改了行,张百顺托人谋了个事由儿,到太平湖公园来看门。一晃,十来年了。
75、李兰娟为什么没被授予共和国勋章或荣誉称号?
76、“那干吗要走了这条路呢?忍过一阵肚子疼!这秋老虎虽毒,它不也有凉快的时候不?”
77、 这不仅是控诉了几个恶霸,而是给大家上了一堂课。这告诉了曾经受过恶霸们欺负的人们:放胆干吧,检举恶霸,控诉恶霸,不要在怕他们!有毛主席给我们作主,我们还怕什么呢?检举了恶霸们,不单是为个人报仇,也是为社会除害啊。这告诉了我,和我一样文文雅雅的人们:坚强起来,把温情与文雅丢开,丢得远远的;伸出拳头,瞪起眼睛,和人民大众站在一齐,面对着恶霸,斗争恶霸!恶霸们并不是三头六臂的,而是站在我们面前跪着,颤抖着的家伙们。恶霸们不仅欺负了某几个人,与我们无关;他们是整个社会的仇敌!
78、作家韩秀回忆说:”外婆说,舒先生将血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青之后就出门了。外婆说,那是很明显的事情,但是胡并没有拉住他。”
79、可遗憾的,他当年居住过的地方,却不舍得对他生命离去的真相赐一个字!
80、按照巴金和舒乙的描述来推理,在1966年7月和8月,眼看着文革对一大批人的严重的迫害,眼看着毛泽东和周恩来热情支持红卫兵(老舍被打发生在毛泽东接见百万红卫兵并戴上红卫兵袖章五天之后),眼看着他人和自己受到暴力摧残(在老舍被打和自杀之前,已经有一大批人被打甚至被打死),老舍非常看重的就仅仅是“我没有问题”,以及希冀着毛泽东周恩来对他的“理解”吗?他的全部焦虑就限于此?有没有别的?当作家的身体遭到残暴对待的时候,他的精神的关注也已经被文革的巨轮碾压榨干而只剩下他自己“有没有问题”和最高权力者对他的态度?他已经完全接受了文革的这一整套做法和想法,只能在文革的框架里面为自己撇清?他有没有别的关怀和思考?
81、在这些记录中,大概能拼凑出一个事情经过:那时老舍重病住院,但他强撑着身体要去工作,导致被人误伤又举报。
82、粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上,忽下。忽起,忽落。黄蝴蝶,白蝴蝶。白蝴蝶,黄蝴蝶……
83、王国维同样是沉湖!这位国学大师先老舍而去,他是不是生活中的“草包”呢?
84、天黑了。张百顺要回家了。那人还在椅子上坐着,望着湖水。
85、有一种解释说,不准保留骨灰不仅仅是为了进一步打击死者,也是因为技术上不许可。当时北京大批人被打死以及被打后自杀。在8月18日后,死人数一天比一天上升。根据一份“内部”的统计资料,在老舍被送往火葬场的8月25日,北京有86人被红卫兵打死。第二天,8月26日,被打死的人的数字比前一天增加了百分之高达125人。以后仍然逐日增加。此外,还有一批人像老舍一样,在被打被侮辱后自杀。这样,8月下旬每日的非正常死亡人数已经大大超过了北京的正常死亡人数。大量被打死的人和被打后自杀的人的尸体成批送往火葬场,尸体上既没有标明姓名也没有作过血迹清洗。火葬场的停尸房爆满。焚尸炉超负荷工作。也就是说,大规模的暴力迫害和杀戮造成了分别焚烧尸体和保管骨灰的困难。
86、 在过去的一年里,社会上每一天,每一小时都有使我兴奋与欢呼的事情发生;我说哪一件好呢?
87、 文革结束后,老舍得到平反,而且得到当局的高度礼遇。他的朋友和家人,发表了一批回忆和纪念他的文章。但是他们都没有写到他在1966年8月23日被“斗争”被毒打之后和自杀之前,他对他身受的暴行作了任何评说,也没有写到他对自己在8月23日之前受到的批判的反应,也没有写到他对于在他之前身受迫害而自杀的相识者与同行的死的评论。其中的原因可能是两方面的:老舍没有说过适合于发表的话,或者写纪念文章的人没有认为应该写出他生前的真实看法。
88、 恶霸们到了台上。台下多少拳头,多少手指,都伸出去,象多少把刺刀,对着仇敌。恶霸们,满脸横肉的恶霸们,不敢抬起头来。他们跪下了。恶霸们的“朝代”过去了,人民当了家。
89、最后,我下了决心;不能老拿不定主意啊!就说前天在天坛举行的控诉恶霸的大会吧。
90、神剪!甄妮《明日話今天》從1978年唱到現在
91、开会了。台上宣布开会宗旨和恶霸们的罪状。台下,在适当的时机,一组跟着一组,前后左右,喊出“打倒恶霸”与“拥护人民政府”的口号;而后全体齐喊,声音像一片海潮。人民的声音就是人民的力量,这力量足以使恶人颤抖。
92、初恋去世后,老舍经朋友介绍认识了胡絜青,在这段婚姻中,老舍也一直向往诗意般的男女关系,并在西南联大遇到了红颜知己赵清阁,闹了出轨风波甚至想抛家弃子跟赵清阁去东南亚生活。