1、那时的我从不把信笺投放街头邮箱,因为极担心信件会丢失,也担心邮差叔叔忘了及时收取。我会跨上大人的单车,一路小心翼翼,跌跌撞撞前往附近的邮电局去寄。单车太忙,哪怕走路步行去邮电局,也不会投入街边的邮箱。要知道,当年手写的每一封书信都很认真,很用心。生怕书信被弄丢了,对方收不到多难受呀!
2、木心:应该说不是,但肯定代表了我的行文特点,我希望让读者看看我的作品是什么样的,里面的每一篇都是不同的写法,我是根据每个作品的题材决定用哪种方式来写作的。我希望我的作品像钻石一样,有多个切面,切面越多钻石的光芒越强,而不是像金字塔一样,只有一个尖顶。我已委托了广西师大将我在台湾地区出版的12本散文浓缩成8本,《哥伦比亚的倒影》是第1本,其余7本将陆续出版。但它们收录的都是我20年前的作品,等8本出完之后,我还将把我最新的作品翻译整理出来,它们曾经以英文发表在美国的报章杂志上。
3、关于卢对于木心文学创作的质疑,我想具体谈谈我的看法。
4、其实对一位特立独行的作家,是否称为大师并不重要,重要的是他的作品能否流传,能否耐读,能否使人读后留下不可磨灭的记忆,并对其精神有深刻的影响。
5、卢:对,一部文学史,讲完重要的是我的文学观点,这是非常重要的。就是说,我们在面对任何艺术品,一定要有我的观点,我的看法。木心讲“好的读者是讲出他的感受,听者喝彩”,这才是一种好的文学解读。大家可以在网上搜下木心讲文学的视频片段,手舞足蹈的,很好玩儿。
6、 “最早的文学,即记录人类的骚乱,不安,始出
7、 ——木心
8、王:也可能是有点收着。但是有一处很吸引我:就是他讲《罪与罚》。因为我博士论文做的就是陀思妥耶夫斯基,也读了不少相关的英文和俄文的材料。
9、是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,
10、叶广芩是满族人,叶赫那拉氏后人。非常推荐《采桑子》这部小说。现在每年要读四五十部长篇小说,难得有这么一部想一口气读完,让人眼前一亮的作品。故事用记录家族史的方法讲述了一个满清贵族大家庭在民国至共和国年间的悲欢离合。
11、 作为短时段的出版新闻事件,要达到的时尚阅读效果。但不要急于把这个东西变成中时段或是长时段的东西。时尚阅读要放入文学史,那当然要很谨慎。一定要读懂和一定不要读某某某,这些都是新闻事件而已。
12、但他的“传奇”换来的是他的忘恩负义和来自世界、艺术、文学的残酷报复。所以,与很多人的印象不同,作为一个读者,我把穆欣当成了一个大屠杀时代的幸存者,他的作品是他在横冲直撞的道路上奔跑时那张逃跑的虎口发出的人文主义的杂音。我认为,这是布作家穆欣及其作品最重要的意义和最有价值的价值。
13、 羊城晚报:谈论木心不得不谈到陈丹青,一直是他在不遗余力地推荐木心。
14、文学这种东西存在的意义和价值是什么,我不知道。但我知道文学是人学。很多作家说过,木心也说过。
15、邱:我其实刚才在谈木心这种精致的生活的时候,我本来想谈一个现象的,刚才没有说到。你比如说现在,在座诸位都是在大学校园里。为什么大学教师这个阶层受不到尊重,有很多原因。
16、木心说陶潜不是文学史上的人,他是塔外的人。木心也不是塔中之人,他也要做塔外的人。(成都木心读者成立的读书会叫“塔中之塔”,其实我一直想和他说,应该叫“塔外之塔”)
17、 总体来说,木心不擅长诗歌,也不擅长小说,最擅长的还是随感,但他个人过多地跳出来议论时,让人有点厌恶。一位作家在表达过程中太注重自我,好像要将每个词汇、每句话,都变成一串项链,挂在自己脖子上。
18、我最崇拜的作家之大陆以为他是台湾的作家,台湾以为他是大陆的作家。木心的作品真得已经超越了地域。很喜欢木心的一些句子,“从前日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人”,“万头攒动火树银花之处不必找我”,“你再不来,我要下雪了”,读来让人回味无穷。
19、在这五年中,木心以开阔渊深、 左右逢源的国学与西学为根底, 尽可能将自己置于世界性的文学 景观中,如数家珍地娓娓道出个 人的文学的回忆。
20、但木心却说:“我喜欢冷冷清清地热闹一番。”
21、木心:你无意中触及了一个大问题。中国人在古代是非常幽默的,全面失传了,变得那么的不知情识趣。他们把俏皮话当作老实话听,你谦逊,他看不起你。
22、木心弟子,画家、文艺评论家陈丹青说:“木心先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者,同时,在五四一代以及四十年代作者群中,我们无法找到与木心先生相近似的书写者——此所以我称木心先生是一个大异数,是一位五四文化的‘遗腹子’。”
23、木心一生作品很多,我以为他的代表作是《狱中笔记》。这部作品有着极其特殊的意义,他是在“文化大革命”期间被单独监禁的地牢里写成的,竟然是用本作为“悔改书”的薄纸、正反面写下,达65万字。
24、在陶渊明之前,六朝文学以贵游文学为主流。当时文学的风向是以贵族世家子弟组成的文学集团把握的。“建安七子”基本都是贵族,除孔融以外,其余六人都与当时掌权的曹氏政权有关。“竹林七贤”也都算是贵族或是贵族出身。
25、关于木心的纪录片《归来的局外人》里,陈丹青说木心那一代人,很多人都放弃了,很多人都毁了,但是木心不愿意被毁掉。
26、“命运虽是虚设的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉紧;拉不紧就弹不响。”
27、记者:据说您还会作曲,有没有想过把您写的曲子让天下人共闻?
28、“豪华落尽见真淳”这句是后世普遍认为比较精妙的评价。木心说陶诗淡“淡得奢侈”。这也是非常精妙的评价了。
29、B:为什么要出国?1982年,你出国时也55岁了。
30、较之其他作家,当前木心生平资料的匮乏尤为明显,这是木心传记能否写成的决定性因素。究其原因,笔者以为表现在以下几个方面:
31、认识木心先生,是从听到《从前慢》这首曲词开始的。
32、木心说,他的写作是语言带出思想,而非相反。换言之,他不是先在头脑里面形成思想,然后再将这些思想写下来,而是写着写着,那些想法就像泉水一样自动涌出。由思想而出的语言,是苦苦思索,由外得来的,是概念的,中间经过一层转化,与本心、真实有隔。由语言而出的思想,则是灵感,无需思索,由内而外,出于本心或者说潜意识,不被语言概念干扰,而直抵真实。所以木心那些不假思索一下想到的话每每能一语中的。
33、邱:包括一开始卢哥给我推荐《文学回忆录》时,我拿到书先翻了一下他对但丁《神曲》的评价,包括对雨果,这个评价不如(我对雨果的评价)嘛。就是说木心也不是什么都能拿下的。但是你读《文学回忆录》,你最感兴趣的不是他的具体的见解,而是整个这样一种品评的姿态。这个是很厉害的,很值得学习的。
34、最后简单说一下中国文学的分期,学界一般认为1917年至1949年,即新文化运动到建国为中国现代文学。1949年至今为当代文学,1976年后称新时期文学,2000年之后也称新世纪文学。本文推荐的作品基本都是80年代之后(除金庸)。
35、对于越来越心不由己的快节奏生活,越来越不堪重负的压力山大,从前的慢生活更令人向往。那种慢,不是懒散不作为,不是了无情趣百无聊赖,不是逃避现实萎靡不振。从前那种慢,渗入一种人性深处非常可贵的东西: 质朴,实诚,浪漫,耐心,果断,更不失做人的责任与担当。
36、 张柠:因为陈丹青讲常识。我们在各个领域培养了很多所谓的“精英”,但忽略常识,甚至反常识。他讲常识讲得比较好,很生动。这也是我对他印象不坏的原因。但我们刚才谈论了很多话题,还是谈文学专业的问题。所以会觉得他有漏洞,但常识问题他是讲得不错的。
37、卢:木心作品的英译者童明第一次见木心的时候说“我们是一家人。”木心愣了,“我们的家人是谁呢?”童明答,“陀思妥耶夫斯基、福楼拜。”二人一见如故,便开始长聊。直到童明起身告辞,木心也未问他姓甚名谁。有魏晋风度啊。
38、道家语:“天风吹下步虚声。”“步虚”,在空的地方走。我的文章,常是“步虚”。
39、金老爷子的作品估计不用推荐,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”(还有短篇《越女剑》)深入人心,这里说一下版本问题。现在金庸的作品通行的是两个版本,一个是流传最广的“三联本”,一个是金庸晚年后来修改后的“新世纪本”(比如修改后的《天龙八部》段誉最后没有和王语嫣在一起),后者屡遭读者批评,大概是因为前者太深入人心。不过我推荐,还是直接读新世纪本就好,抛去先入为主的成见,仔细琢磨一下,这个修改之后的样子很多情节合理了很多。
40、既然是人学,有一点没有错,它永远和人的具体生活有关。我们可以到街上随便拉过来一个有点文学感知力的读者问:你初读木心诗文的感觉是什么?我想他的回答都逃不开“美感”这个词。
41、阿城是文坛上昙花一现的作家,作品不多,推荐他的“三王”,《棋王》、《树王》、《孩子王》,尤其是《棋王》,浓郁的道家气息。前阵子去看了阿城导演的一个功夫剧,挺有意思。
42、曾旅居美国多年,晚年回到故乡乌镇,乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。其代表作品有《琼美卡随想录》《西班牙三棵树》《云雀叫了一整天》等。
43、如果以我们现实一点的看法来说,王维对陶渊明的批评没有错。但是从时空的长度来看,陶的选择更伟大,更极致。
44、这其中包括木心还有大量遗稿等待整理和出版,特别是木心美术馆内收藏的档案文献尚未公布,埋藏于茫茫故纸堆中的早期史料有待深入挖掘,其在海外的行踪事迹也需要有心人的探访与打捞。而木心与师友间的来往书信亦十分丰富,至今没有被集中收集、整理和出版。这些都是撰写木心传记过程中不可或缺的资料。
45、铁凝的作品属于越读越有味道的那一类,很难把铁凝归入哪一类作家。中国当代的小说发展经历了伤痕文学、反思文学、改革文学、寻根文学等等,好像铁凝跟其中每一个都有关系,但把她纳入其中某个也显然是不合适的。铁凝作品中的主题也很难用简单几句话概括,每个人都能读出不同的意蕴。《玫瑰门》是铁凝长篇小说代表作,讲述了女主角司绮纹的既普通又独特的一生。《大浴女》《笨花》是她的重要作品。风格清新的《哦,香雪》是铁凝成名作。另外推荐这种中篇《永远有多远》。
46、 现在我的绘画作品已被美国哈佛博物馆和耶鲁博物馆收藏30多幅了,去年我结束了自己的巡回展出。在美国,我在艺术上有自己的地位。
47、余华可能是我国读者最多的作家,甚至要超过莫言。他的长篇小说每一部都值得读《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》,还有最新的《第七天》。我认为余华写得最好的作品是《许三观卖血记》。
48、木心:不,我的目标读者不仅是当代的,也可以是未来的人,是喜欢和了解中国文化的人。
49、今天是一个特别的日子,每年的今天都具有非常特别的意义,不只是情人节,更因为今天是木心先生的诞辰。
50、记者:您说文学是一种游戏,是因为这更接近纯粹意义(不功利、不调和、不妥协)的文学态度吗?
51、格非是少有的科班出身的作家,正经中文系读到了博士。格非是我非常崇拜的作家,他早期的作品是很先锋的,我比较喜欢后现代主义小说,像博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫,自然都格非也有所偏爱。
52、卢:十八个月的囚禁过程中,木心的三根手指被打断。但是他在监狱中不但用写检讨书的纸写了《狱中札记》,他还用那个纸画了黑白钢琴琴键,在那里无声地弹莫扎特和巴赫。当然,木心也想过自杀,但他为什么没自杀呢?木心后来说“一死了之,这是容易的。而活下去,苦啊,我选择难的。小时候家里几代传下来的,是一种精致的生活。后来那么苦,可你看看曹雪芹笔下的史湘云,后来要饭了;贾宝玉,敲更了。真正的贵族,是不怕苦,不怕累的。一个意大利作家写过,‘贵族到没落的时候,愈发显得贵。’”
53、塔中之塔|木心读者沙龙第33期(忆林风眠)
54、福楼拜写完《包法利夫人》,因有伤风化直接被送上了法庭。
55、但由于郭文景最近一时兴起,又无心作曲,写了篇“谈木心”的怼文消遣,虽然他特别做了“重要申明”:“我其实怼的不是木心这个人,而是一种文风和宣传方式。”但还是不免引起了陈丹青的不快,使其忍不住立刻写了篇言辞激烈的怼文回击。