1、第一节最后一句，“肉体是一部圣经”，诗题即此。此句看是明喻，实质是深深暗语。圣经是信徒经常阅读的书，必是透熟；圣经也有神圣的经典之义，说明情人是百读不厌的经典之作。无论如何理解，此句皆暗示鱼水之欢。钱钟书说，比喻有二柄多边。此喻找出两个远隔千里事物的共性，使比喻不通而通，达到比喻的最高境界。此喻压住阵脚，使前九行如歌的行板，轻松愉快之情，在此急转，顿生神圣之感 ，灵与肉，合二为一。这个妙喻还有承上启下的作用，先按下不表。
2、那么，鉴于此，我也只能说凭借个人体悟，试着回答如下。同时，也真诚欢迎不同意见的朋友讨论交流。
3、成名后终湮灭于无闻者，这世间已有无数。但为何又说“再要无名已经不可能”呢？
4、但拜伦不在这冤家堆里。拜伦的率性，是宙斯在人间的一个倒影。木心对拜伦的心仪，其实是源自他对古希腊神话的心驰神往。遗憾的是，木心看不透自己，所以没能意识到自己的这种潜意识，从而没有意识到拜伦的精神渊源并非出自古希腊的怀疑主义，而是源自古希腊神话。以下是木心提及拜伦精神谱系的原话：(木心的诗赏析)。
5、本文节选自孙郁与李静主编的《读木心》，2008年10月，广西师范大学出版社出版，作者春阳，即李春阳，供职于中国艺术研究院，木心先生暮年结交的好友之一。本文由鹤无粮整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！
6、慢到你和小伙伴们在月光下追逐嬉戏，藏猫猫踢毽子，而不会被催着赶紧去写作业。
7、那当然是无法猜度的。但要是让区区选择一个最喜欢的英国诗人，那么不是木心挚爱的拜伦，而是被木心称作“薄命男佳人”的济慈。木心并不看低济慈，不仅赞美济慈是“诗之花”，而且相当公正地指出：济慈是一个“清清白白的唯美主义者。”但区区想要说的是，济慈的诗歌，有如婴儿的呢喃，清纯有如缕缕晨曦。那种清纯是与生俱来的，就像安徒生童话一样。济慈既是那个卖火柴的小女孩，又是那条美人鱼。在济慈的世界里，除了安徒生童话，剩下的可能只有肖邦了，就连普鲁斯特都挤不进去。济慈的诗歌，可以让米罗的绘画显得多少有些做作。
8、“风啊、水啊，一顶桥。”……人生这样的结束，对于少小离家，中年赴美，暮年落叶归根的木心先生来说，是不是圆满？或许，我们并不能知。
9、过去的爱情，是一把钥匙开一把锁，现在的爱情是一把锁配多把钥匙，或者是一把钥匙能开无数个锁。
10、再说梦，木心在这里说“成名，好像梦中赛马”，梦是不可控的，是无意识的，结合起来，梦中赛马即是：在不可控的潜意识状态下也像一匹好马，向着目标勇猛精进。
11、说到嵇康，木心忍不住地眉飞色舞：“中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。”木心将屈原、嵇康定义为他心目中的“艺术家”，亦即“仅次于上帝的人”。如此赞美，令人联想到木心对基督的定义，也是艺术家。有趣的是，王国维在《人间词话》里，曾经将李后主比作基督般的人物。艺术景观的审美，往往会有惊人的相通。木心显然不是嵇康式的诗人，但他对嵇康却向往到了称兄道弟的程度，一如他对拜伦的心仪不己。
12、南有弯弯树，覆满野葡萄。新郎真快乐，大有幸福了。
13、木心解释为什么把嵇康定义为艺术家时指出，在于人格的自觉。并且补充，嵇康“风度神采，第一流。”木心认为，第一流的艺术品有两类，“一类是作品高度完美，艺术家退隐不见。一类是作品高度完美，艺术家凌驾其上。”木心将第二类艺术家归于人格的自觉。在西方艺术上史，木心例举了达芬奇和米开朗基罗。区区认为，仅就人格审美而言，嵇康比达芬奇和米开朗基罗更令人赞叹。倘若说，拜伦将古希腊神话中的率性发挥到了极点，那么，嵇康则是将《山海经》神话中的担当展示到了灿烂辉煌。同样是自由的象征，在拜伦是一往无前，在嵇康是拒绝流俗。一往无前的拜伦以战死沙场为终曲，拒绝流俗的嵇康以抚琴刑场作诀别。这样的人物无疑是凌驾于其作品之上的，因为他们的存在本身，就是一部震撼人心的作品。也正因如此，木心才会认定：
14、老年的衰弱在一句“请扶持我”中体现了。“莫依偎我”是简截的拒绝，“别走近我“是矛盾的挣扎，“来拥抱我”是自信平和的相依，语气却骤然减弱在“请扶持我”中。
15、既然是先天，怎么会是后天成长的呢？既然是改变了，怎么又会是不曾改变？这都是不可能的事，好在诗人已经告诉你，这是“借我”的。你不必太较真了。
16、我明白了，原来题目也是一句诗，同样省略了主语，全句是“我(诗人)像旷野一棵树”。而且，我“渐老／渐如枯枝”，“晴空下／枝桠纤繁成晕”，诗人的镜头现在切换到旷野的一棵树上。这是用电影里蒙太奇手法，先拍干枯的老人，然后镜头直接切换到树上。对于读者来说是跳跃，但诗人的跳跃，不是无凭无据，空无所依的。前头题目上有树，第二句已经点到枯枝，第四句镜头由“晴空”摇到“枝桠”，显然不突兀，由此及彼，已经水到渠成了。
17、所以回想起曾经在一起的日子，曾经执手相看的情形，怎能不让人动容呢？
18、倘若说，曹操式的担当有以天下为己任的涵义在内，那么嵇康式的担当全然是自由的同义词。换句话说，嵇康担当的就是自由本身。用西方诗人的说法叫做：不自由，毋宁死。尽管木心内心深处极其认同嵇康那样的不自由，毋宁死，但真要木心以赴死换取自由，木心只好却步。按照木心的说法，嵇康只是兄弟，不是木心本人。木心能够抵达的是，陶渊明式的担当。也是担当自由，但不那么决绝，不那么刚烈，好比作曲家选择小调而不是嵇康或者拜伦那样的大调，给自己的人生定性。
19、木心先生以下的话，也许是这首诗的背景：“爱是生机，生之萃华升华，唯其萃华升华，‘爱’与‘死’最近。说爱是死一般地强‘爱战胜死’，说法伧俗，且不知说到哪里去了。‘爱’之与死近，是因为没有静止的爱，爱的宿命的动态使它随时要涌向极致，而生命无极致，在爱者心目中生命太像是有极致的，生命有什么极致呢，所以这个极致只能是死，一定是死。”(《素履之往》)
20、“李白的性格很明亮，像唐三彩上的釉。他喜欢夸张吹牛，奇怪的是，不令人讨厌。”
21、接着一个排比，“你如花的青春／ 我似水的柔情”， 这句浅显如歌词，好懂。“我俩合而为神”句较深，我的理解“合而为神”似从“神仙眷侣”翻跟头过来的，是形容二人的神仙日子吧。“生活是一种飞行”，明喻，“飞行”之意当指好日子过得快，飞一般。“四季是爱的衬景”，只有痛苦是难熬的，而他们没有，他们在恋爱中，四季皆成了衬景。
22、木心先生是一个典型的艺术知识分子， 他精通文学，绘画，音乐，历史，诗词等。他悠游在莎士比亚、福楼拜、尼采、达芬奇、范宽、郭熙的山水间。我们无法用单一的艺术家身分来认定他。
23、“拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。这主义从古希腊一路下来，初始都是用心用脑，但没有胆。蒙田临终，世故圆滑，请来神父。歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上和生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。”
24、人们心灵深处的诗意，仿佛早已被各种有形的物质欲望塞得满满的。再也回不到从前的那种“慢”,再也找不回那裹在淡淡的烟火里的诗意平凡。木心先生其人本身，就象一首意境优美的辽阔诗篇木心先生80年代初期，孤身一人长居美国纽约，从事美术及文学创作。直到2006年9月，79岁的他才返乡安居，于2011年12月21日凌晨3时，病逝于故乡乌镇，享年84岁。
25、本诗：语言，干净利落。意象，前呼后应，环环相扣，无一落空。寓意，深刻多义，具有哲理。读来如饮烧酒，入口有劲，回味绵绵。
26、从前的日色变得慢/车 马 邮件都慢/一生只够爱一个人…
27、这首诗便是他给出的“自由”——出入古今的自由。古人哪有这样的情诗呢？然而古人真挚；今诗不识歌谣之美，然而今人于爱情的理解，毕竟超越古昔。且读这平静到无以复加的语气，末句也只轻轻一叹，稍许重一点，那惊痛的意思，就轻下去了。
28、每个人都有各自不同的标准，那么美，到底是什么呢？每个人都能给出一个看似正确的答案。
29、画：林风眠，画家、艺术教育家、国立艺术学院(现更名为中国美术学院)首任院长。木心和林风眠既是师生也是挚友，木心在绘画风格上深受林风眠的影响。
30、木心同样准确地指出，“李商隐是唐代唯一的直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义”。但同时又随口一句“偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶。”何苦呢？木心老兄自己月旦起人物来，不也如此么？恐怕也是同类相斥、异类相吸的原理在起作用吧。杜甫比较忠厚，所以得了木心的欢心。木心自己像林妹妹一样擅长打趣他人，所以就不喜李商隐也出言不逊？区区可不管李商隐有此擅长，有唐诗人，独钟义山。杜诗再气象万千，区区也仅止于礼貌性致意而已。
31、接下来的“目成”是用典，出自《九歌》：忽独与余兮目成。是指情窦初开，眉目传情之时。那这里就很简单了：如果我从认识你的一开始就能预料到，以后我会因你的美而义无反顾，那我可能就会对爱你踯躅犹豫，难以决断——这里也是在形容“你”的美。所以我常说，木心的诗属于老酒装新瓶，只有古人才会这么写，一句一句地强调、加深、反复，现代诗人，尤其是中国80年代以后涌现的诗人是不会这么写的。
32、莫倚偎我我习于冷志于成冰莫倚偎我别走近我我正升焰万木俱焚别走近我来拥抱我我自温馨自全清凉来拥抱我请扶持我我已衰老已如病兽请扶持我你等待我我逝彼临彼一如我彼一如我
33、木心的文学审美，虽然缤纷绚丽，但并非了无脉络可寻。在西方文学是对基督的诗性解读，对拜伦的向往，引尼采为知己；在汉语文学是与老子的天然相通，与嵇康的兄弟认同，与陶潜的高山流水。这两条脉络，有如天空中的两道彩虹一样，互相映照。借用王勃名句表达，基督与李耳齐飞，拜伦共嵇康一色；尼采似火，陶潜如水。这既是木心的灵气，也是木心的底气。
34、音乐家、作家、画家轮流使用木心的生命力——饮用酒碗里的琼浆，前途在发光。
35、他说，文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
36、有人说爱情是作家永恒的主题。我想也是，正常人都有青春期，动物发情还要叫几声，何况人哉。青年都有抒情的冲动，皆欲当诗人。可情诗并不好写，里尔克告诫初学者：“不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。”中国古典，从《诗经》中“所谓伊人，在水一方，”到《楚辞》的“香草美人”，到“孔雀东南飞”，到李商隐的《无题》，到宋词、元曲，到汤显祖的《牡丹亭》，再到曹侯的《石头记》，写爱情的精品数不胜数。白话新诗历史近百年，情诗泛滥，千首一腔，千人一面，佳作难得一见。
37、“我是那个在黑暗中大雪纷飞的人”出自木心的《云雀叫了一整天》，《云雀叫了一整天》的创作背景：
38、有关唐诗与西方音乐之间，木心最准确的比照，应该是从李商隐到肖邦的联想。木心以李商隐两首无题诗为例点评说：“华丽、深情、典雅。首句、末句，自然，滋润。和肖邦一样，有分寸，非常有分寸。”说得准确，贴切，无懈可击。忍不住要补充的是，李商隐的诗歌与肖邦钢琴曲最相像的地方在于，都只能私下里安安静静地品味，而不像杜诗可以诉诸群体朗诵，也不像贝多芬音乐可以在广场上演奏。
39、我们说情诗是浪漫的题材，容易写得激情澎湃、热情洋溢，或悱恻缠绵、哀婉凄迷，这有悖于现代诗冷静、含蓄、多义之旨。所以情诗是不宜现代诗的，要写，“则需要一种巨大而熟练的力量”，木心就是这类少数人物。写现代情诗好比走钢丝，太俗与太雅都是失败，太俗则流于色情，太雅则伤了情趣，本诗是在雅俗之间走过。