1、在那次采访的尾声,笛安依然是淡淡地微笑,话语里带着一针见血的真诚:
2、这是一场去年的采访,受访者是1983年出生,现年36岁的女作家笛安。
3、“我天生就喜欢观察人,是对人间烟火比较感兴趣的人。”
4、就像蒋韵与笛安所谈论的:“你不用走我走过的路”。
5、如果你点开视频,就会看到房间因为午后阳光而显得温暖,而那个女人的眼睛因为某种异常坚定的力量,显得尤其明亮,闪闪发光。
6、野妹儿的青春里一直有着笛安的影子,你的青春里,可能是郭敬明、安东尼、夏七夕、饶雪漫、明晓溪……这些讲起来身边人便一拍大腿恍然大悟的名字,甚至比时下许多流量的名字还要响亮。
7、“非常深的人生体验,为什么一个年轻的女孩能够穿透常识,写出这么残酷的真相,让你觉得有点毛骨悚然。”
8、笛安说自己是个喜欢生活在城市里的人,按她的说法就是“每天的霓虹让我有存在感”。
9、△笛安出生在文学之家,从小接受文学熏陶。图为父亲李锐(左)和她一起去拜访作家史铁生(中)。
10、这之间的种种辛苦,疼痛,跟碰撞,不说也罢。也因此,从很早的时候起,我就不信任那些特别习惯于张扬自己感情,特别喜欢表示自己与众不同的人。因为我觉得,一个真正与众不同的人,他的本领应该是懂得如何隐藏。若是他丝毫没有意识到隐藏的必要性的话,那他多半没有什么真正与众不同的地方。可能这只是我个人的偏见,但是我和这个偏见已经相依为命了很多年。(笛安东霓)。
11、《姐姐的丛林》后来发表在《收获》杂志,对于初出茅庐的年轻写作者来说,这个起点不能再完美了。
12、就像在文首的视频中,笛安提到她在少女时代不好看,很自卑,弹幕立刻就飘过几句: “你很可爱”“我觉得你美爆了”。
13、此时她的长篇处女作《告别天堂》已经出版了5年,这本20万字的小说是她在4个月内之内完成的。
14、笛安想尽办法护她周全,而这个小家伙目前的理想是开救护车或者做医生。
15、1983年,作家李锐和妻子蒋韵的女儿出生了,他们称之为“结婚后的第一个惊喜”,给她取名李笛安。
16、在确定书写“北京爱情故事”后,笛安有过一段时间的徘徊,不知从何下笔。2015年底,她读到一篇与资本寒冬相关的新闻特稿——《入侵的消息已经被证实》,里面讲述资本寒冬严酷袭来,几个怀抱狂野梦想的年轻人深陷其中,在危险边缘行走的故事。有一个创始人,历经5个月的折磨,终于在国庆节前夜等来投资。他开心地带着妻子回老家过节,回北京的第二天,妻子消失,留下一封离婚协议。
17、著名作家刘恒赞叹:“这个小孩儿笔力很冲,坦率说,某些地方看到张爱玲的某些影子。”
18、在一次次“互怼”和碰撞中,她发现了老一辈作家和80后作家最大的区别:
19、或至鄞州书城、悦读时光、百丈书店领取免费入场券,座位有限。
20、2018年12月12日,人民文学奖颁奖礼。笛安涂着大红唇,从中国作协副主席李敬泽手中接过长篇小说奖获奖证书,获奖作品正是《景恒街》,颁奖词是:“不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁。”
21、我写的东西肯定不是经典,我没有那么不要脸,但是我个人觉得我写的东西肯定也不是快餐。我有严肃的态度和追求。至于读者看到什么我也控制不了,所以我只能尽可能地做到传达我想要的东西。
22、我所接触的大多数80后作家永远都是在表达自我,包括我自己在写作的时候想得更多的也是个体,但前辈作家潜在的主语永远是我们,这里的我们指代的或许是他们那一代人,或许是整个中国人甚至全人类,这是那一代人所特有的。
23、我喜欢写作的原因就是在于,在我写小说的时候,我什么都不用隐藏。面对那些虚构的情节与人物,我真真切切地体会出来如风的自由。文字可以华丽可以朴素,可以轻松可以悲凉,但是,那种自由自在的感觉是贯穿每一篇小说的,强大的幸福。这种幸福是光,有了它,我就可以释然地面对那个真实生活中卑微的自己。卑微或许不是一样值得被歌颂的东西,但是值得被记述。
24、孩子是母亲捧在手心里长大的幼苗,是“延续”自己生命的最完整的体现,是时刻能够发现惊喜的无限宝藏,是永远期望着的明天。
25、“我一整本铺垫下来,就是为了最后让她从八楼阳台上翻过去,那是整个青春唯一留下的不管不顾。”
26、父母每晚会来外公外婆家吃晚饭,之后检查小笛安的作业,很快就又离开,她小时候并不懂得作家是种什么职业,只觉得其他小朋友的爸妈都能上班,怎么自家爸爸那么丢人,整天窝在家里写字,好像没什么本事。
27、13日中午,野妹儿先书迷们早一步到达一教,在其中一间教室里,见到了青年女作家笛安。
28、我永远忘不了,我刚刚过完十八岁的生日没有多久,整个城市因为这浓郁饱满的春天,弥漫着一种芳香,只有那个小诊所,代表着芬芳背后的孽障。那些地方都类似于刑场,负责杀少女的矜持,柔软,羞涩,更重要的是,绞杀她们矜持,柔软和羞涩的权利。 ——笛安《东霓》
29、Q:大家都知道您和郭敬明曾经共事过,据说郭敬明对合作过的作家都很不错,请问和郭敬明合作的感受是怎么样的呢?
30、有一天,听着房间里坏掉的老壁炉漏雨的滴答声,笛安打开灯和电脑,想和自己说说话,但又不知如何说起。“那就编个故事,自己讲给自己听吧,在虚假的故事里,放进去我真正的人生。”
31、在去法国读书之前,父母眼中的笛安,并没有显露写作的天分,母亲回忆她中学时候的情形,印象是“作文写得还可以”。
32、Q:我在知乎的一些问题下有时会看见您的回答,甚至是关于您自己的问题,请问您如果看见了一些负面评论的时候会怎么处理呢?
33、去做一个更好的人,无限靠近理想,完成使命。
34、两侧的读者都借此契机,呼吸到了不同的空气。
35、而往前三届的获奖者,分别是:麦家、毕飞宇、刘震云,各个声名显赫。
36、自此之后,对笛安也就慢慢的熟悉起来了,她的作品我看过大部分,除了《南音》和《南方有令秧》之外,其他的都有读过。在这里,真的很认真的推荐一下“龙城三部曲”系列和《妩媚航班》,我想当你读完之后你会发现这真的是一个不一样的青年女作家。虽然没有读过《南方有令秧》,但是通过一部分书评,也想跟大家推荐一下。
37、笛安的父母李锐和蒋韵,也都是作家。在笛安的记忆中,他们相处的日常是这样的:用排山倒海的排比句吵架,在菜市场吟诵和新鲜蔬果相关的诗词歌赋……但作家父母并没有在写作上给予笛安更多的指导,甚至很长一段时间里,他们都觉得“女儿可能没什么写作的天分”。少年时期,笛安觉得唯一对写作有帮助的,大概是家里成堆的书,她可以随手拿来读。
38、 1983年出生的她第一部小说《姐姐的丛林》,对中年人的世界和成长中的情感的内核的描述独特而到位,刊登在《收获》杂志2003年第六期上。2004年收获长篇小说专号刊登了她的被称赞为“最具艺术水准的青春小说”长篇《告别天堂》。
39、相对的,妈妈蒋韵的气质里有更多的浪漫主义,她会给笛安讲童话,说女儿是被嫦娥阿姨从月亮上扔进她肚子里来的。
40、在生活中,在写作中,我还有很多的东西需要学习。我算不上是那种特别聪明的人,学东西比较慢。我同样算不上的那种特别努力的人,因为我总是太心疼自己。可是,我天生就是一个非常用力地活着的人,在过去的生活中,这种不分场合的不遗余力总是给我惹来很多的麻烦。不过我仍然不知死活地坚持着。对于我真正热爱的东西,比如说,写作,随时随地,我都可以奋不顾身。
41、 第二部长篇《芙蓉如面柳如眉》在《收获》杂志发表后,获得了读者的一致好评。2008年10月凭借短篇小说《圆寂》获得首届“中国小说双年奖”。2009年3月,发行长篇小说《西决》,自发行以来一直高居书市榜首,同时在国内文学界引发高度关注和强烈反馈,自此拉开了龙城系列小说的热销序幕。
42、母与子的关系,要坦诚不要虚伪、要耐心不要敷衍、要尊重不要轻视、要理解不要自私。
43、这在当时是奇迹般的畅销,显示出笛安在年轻读者群中极为强大的市场号召力。
44、留学的地点是笛安自己定的,女生们梦寐以求的浪漫都市:法国巴黎。
45、母亲是孩子人生的初始导师,是“美丽”一词最初的实体,是伤心时第一个想起的温柔怀抱,是身后永远凝视着的视线。
46、蒋韵 浅粉色针织罩衫/JudyHua 肉桂色针织衫/VvnkJanePlus 水粉丝长裤/Keepsake 戒指/Chaumet 高跟鞋/StuartWeitzman
47、陪着外公每周逛书店的福利是,只要她挑的书,外公都买单。不受任何人引导和影响,笛安选书的自由度极大。
48、蒋韵说,这是她至今还觉得遗憾的一件事情,但笛安有自己的理由。
49、我自己也很喜欢写东西,而笛安教会我的,是在写作过程中少一点功利,多一点匠心;至于爱情观,她的作品教会我最重要的大概是:爱情从来都不是童话,但是依然要去相信它的美好。
50、成为笛安书迷的这七年中,我最深的感受可能就是:“学会接受,学会宽恕”。每个人都在不可避免地成长,失望也许就是人生的常态,要接受它成为人生的一部分。
51、“我看她的小说,有会心的地方,处理得真好,我达不到。我们很少有重合的地方,我的《隐密盛开》,很多年轻人喜欢,但她不喜欢,她说她不会这样处理情节。”
52、A:一个人是不可能让所有人满意的,也不可能去取悦所有人,面对一个问题,回答肯定是多面性的,世界本来就是这样的,所以我是无所谓的。
53、少女时代的笛安,长得漂亮,有股酷酷的劲儿。但在长辈的眼中,她却是“一个精神不太稳定的少女”,朋友甚至称她“有神经病”。“或许因为年轻,我觉得自己配得上自己得到的一切。有一种骄傲,相信自己与众不同。”笛安是狮子座,“她有一种狮子座的淡定和无畏”,张悦然这么评价她。笛安自己最欣赏的女性则是《飘》中的郝思嘉,“内心有非常深的悲凉,但是活得特别无所畏惧”。
54、为了这本《南方有令秧》,笛安用了半年时间来做案头,看了十几本关于明朝的书,查了几十篇学术论文,从《万历十五年》读到真正的明清传奇小说。
55、“妈妈是希望我读完博士,做学术研究,这是一条非常理想的道路。而且她认为我很聪明,只要我想,有什么读不下来的。我说,我真没有你想的这么聪明,在欧洲读社科学博士真的是大工程,它需要在学术领域有天分、有悟性、坚忍且有高度纪律性。我不怕吃苦,可以读到毕业,但学术上能不能有建树,我自己知道。”
56、野妹儿初识笛安要追溯到2009年,还在上小学的野妹儿接过朋友手中的《西决》,翻开后便是《告别天堂》、《芙蓉如面柳如眉》、《东霓》、《南音》……
57、直到文革结束以后,她才获得了宝贵的高考机会,考进了太原师范专科学校中文系。
58、阳光从左侧洒进来,她坐在沙发上,姿态放松,微笑着揭开自己的伤疤,大约是早已释然,也可能是那一瞬间充沛的自信,让她在对话中获得了直面往日的勇气:
59、笛安的成功,成功地在严肃文学和青春文学之间,创造了一个模糊地带。
60、因为经历过,所以更懂得,蒋韵一直认为生活对她是厚待的。
61、年轻的时候,她曾说:“如果有一天写不出东西来了,我就去死。”
62、这是一个很有趣的现象,即同一个作者的同一篇稿件,同时被国内最严肃的文学期刊与最火热的青春文学杂志所认可,分别满足了两群泾渭分明的读者。
63、2018年,《景桓街》出版,获得年度“人民文学奖”长篇小说奖。
64、台上的笛安笑得有些腼腆——这是“80后”作家首次问鼎长篇小说奖。“得到通知后,我做的第一件事其实是百度了一下这个奖项。然后在历任的获奖名单里,我看到了很多课本中的名字,那一瞬间我有点紧张。”笛安后来回忆说,她所说的那串名字,有麦家、毕飞宇、刘震云,都是和她父母同辈的作家。
65、编辑很快做出了判断,推荐它上《收获》杂志。
66、坐在椅子上的她未施粉黛,穿着牛仔裤的腿笔直修长,身上仿佛镀着一层温柔的光。听见开门声后,笛安抬起头看着我们,展露出一抹清浅随和的微笑。
67、“她有一篇叫《莉莉》的小说,最初我并不是很喜欢,但随着时间的推移,我开始改变看法。母狮子对小狮子说,不能吃的东西,就要敬畏它。这种文字中透露的东西,让我震惊。”
68、初中看完告《告别天堂》后,我最大的感触就是:希望自己能够保持纯粹、保持赤子之心,并用尽全力热烈地绽放。
69、她认为大城市美好的地方,就在于很多无归属和来历的人汇集在这儿,大家共享着同一份孤独。
70、△笛安带着新书和全国各地读者分享创作经历和书中故事。
71、签售会时,一起拍照的女孩(图片中右二)因为看见笛安激动得哭了起来,我差点也没有绷住。
72、钱利娜,本期主持人。1979年生于浙江宁波鄞州区,中国作协会员,毕业于宁波大学中文系,现供职于宁波鄞州区文联。出版有诗集《离开》《我的丝竹是疼痛》《胡不归》《落叶志》,长篇非虚构作品《一个都不放弃》。获浙江省青年文学之星优秀作品奖、首届於梨华文学奖优秀作品奖。2013年,她凭借诗歌《盈虚之间》获得“首届人民文学新人奖“。
73、Q:最近电视剧《都挺好》非常火,大家都知道笛安老师的父母都是作家,您的原生家庭对您有哪些影响呢?
74、但是两个倔强的人,又怎么生得出一个不倔强的孩子呢?
75、因为“龙城三部曲”,笛安也慢慢地进入正统文学界的视野——2012年,“龙城三部曲”完结那一年,她被请去中国作协大楼10层开自己的作品研讨会。在她之前,很少有青春文学作家在中国作协召开这样的研讨会。