1、向树去学习啊，把内心美丽情愫长成叶开花结成果，向树一样存活，一年一年，一季一季，一天一天，去生轮圈。平静的人华丽的心。————贾平凹《带灯》(木心的书怎么样)。
2、(史 航)：其实我们坐在一起，很像戏剧的演后谈环节，我愿意参加演后谈是因为我觉得这个环节是，大家台上忙活俩小时，台下等了俩小时，其实最后的时候，有时候像对暗号一样，需要最后一点点交流的时间，让一切圆满，或者说不理解的情况下，让不理解外化，确切明白为什么我们想的是不一样的事情，我很喜欢这个环节。
3、所以我们不要小看一个90后、00后的孩子，他们正在最让我们妒嫉的年龄，他跟海绵一样，他会记住他读的书，而他拿起哪本书、不拿起哪本书，这个选择已经在了，他的天性、他的智力、他将来会成为怎样一个人，就在他拿起哪本书的时候，尤其是在十几岁的时候，已经注定了这件事情。
4、来源：牛皮明明(ID：niupimingming)
5、这不是反讽，而是实话，因为实话，有甚于反讽——讲课中，他说及这样的细节：上世纪五十年代末，国庆十周年夜，他躲在家偷学意识流写作(时年三十二岁)；六十年代“文革”前夕，他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写的文学手稿，我亲眼看过，惊怵不已：正反面全都写满，字迹小如米粒；八十年代末，木心年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课——我们交付的那点可怜的学费啊——九十年代，他承诺了自己青年时代的妄想，满心狂喜，写成《诗经演》三百多首；新世纪，每回走去看他，他总引我到小阳台桌边，给我看那些毫无用处的新写的诗。
6、有人告诉她，庄园被罗切斯特的妻子纵火毁了，她本人也在大火中跳楼丧了生。罗切斯特则因为这场事故变成了瞎子，还截去了一只手。他现在隐居在一个偏僻的庄园里。(木心的书怎么样)。
7、别再提柴可夫斯基了，他的死……使我们感到大家都对不起他的。
8、 19岁那年，木心参加了生平的第一次展览：杭州的“元旦画展”。65年后，接近弥留的木心看到自己当年在画展上的照片，哭了。 (木心美术馆供图/图)
9、“向宏弟：去年欢晤以来，月白风清，时切驰思，我经一年加速料理在美国的事务，已基本就绪。终于可以归国还乡了。”木心在2006年6月28日的信上写道，“我垂垂老矣，最怕受生活事务上的折腾，如‘小筑’能及时弄好，眠食盥浴，就可以草创生活了。如果实在来不及，暂住旅舍我也有思想准备的。”
10、“他渴望知道谁是他的读者，又不肯见；他希望有人来聊天，来过后，他又失望。偶然来人有趣，但不得体，有的人得体，却又无趣，这些，他都会挑剔。寂寞时，园子里太静了，静到像要有谋杀案，可是有人来了，他又烦。”
11、讲课完结后，一九九四年早春，木心回到远别十二年的中国大陆，前后四十天，其间，独自回到乌镇，那年他离开故乡将近五十年了。返纽约后，又两年，他搬离距我家较近的寓所，由黄秋虹安排迁往皇后区一处宽敞的公寓，在那里住了十年。到了七十九岁那年，二〇〇六年九月，我陪他回国，扶他坐上机场的轮椅，走向海关。黄秋虹，泣不成声，和年逾花甲的章学林跟在后面：自我二〇〇〇年回国后，就剩他俩就近照看木心。
12、感慨万分！毛主席的伟大，至今无人能及。有时候我在想，要是毛主席还在，那该多好。
13、读诗是什么样的情绪呢？我一般来说都是喝多的时候胆敢做两件事，平时不敢，因为我小的时候有两个梦想，第一个梦想是当一个作家，第二个梦想是当一个公共汽车售票员，这你们就大概知道我的年龄了，因为无人售票已经很多年了。
14、读书多了，这些好的文章好的句子就刻在了你的脑子里，当时不一定用得上，但是有一天你在做有关的事情时，它就会跑出来帮到你，因为它已经早就在你心里了。
15、先生的这句话，“你再不来，我就要下雪了。”
16、第一是当下。我们总在说“当下”这个词，可是在他所有的文章里头，不管他的旅行，他讲到小时候的各种食品，当他捧着一个水的时候，他会觉得像是不知道跟谁在亲吻，那种全身的五感都打开跟世界对话的感觉。这个感受是特别美的，对于我来说，也是一个不停的提醒。
17、希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账，这样糊涂这样发昏才这样美丽。
18、始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。
19、购画的金额是二十多万美元。一直到他2006年回国，木心都不再焦虑下一年的开支在哪里。
20、像这样的孩子，木心去世以后，我认识了一打以上。其中有一位才气横溢，手笔真厉害，叫青原，我不知道这是笔名还是什么，我们不太见面，但我们一直保持邮件联系，他就是当时出现的评论家里最年轻的一个，90后，在七年前。
21、最后，笔者根据自己的读后感，再对以上这三本书内涵的艺术形成观 ，和对其他读者可能产生的启迪和励志意义进行简单梳理和评论：这三本书都强调了艺术精神的高贵性和艺术高境界的伟大性，艺术是精神的最好安慰或疗养剂，人们对它们的追求会永无止境。但是，艺术境界“不是平安得来的”，灿烂光鲜艺术成果的背后都是先由无数个“困苦”或“绝望”垒成的。这三位艺术家最后也都是幸运的——跨进了艺术王国的自由殿堂——当然，也再次应验了老话“苍天不负有心人！”
22、(提问2)：谢谢几位老师刚才的讲述，我前几天刚去过鲁迅博物馆，所以今天见到孙郁老师特别开心，我进去之后找不到鲁迅先生的故居在哪里，到处乱窜，结果保安把我抓住送到那个门里面去。
23、讲述《圣经》时，木心念及早岁与他频繁通信的十五岁湖州女孩，使我们知道早在四十年代的浙江小城，竟有如此真挚而程度甚深的少年信徒，小小年纪，彼此辩说新旧约的文学性。提到《易经》，他说夏夜乘凉时教他背诵《易经》口诀的人，是她母亲，抗战逃难中，这位母亲还曾给儿子讲述杜甫的诗，这在今日的乡镇，岂可思议。他忆及家中仆佣对《七侠五义》之类的热衷，尤令我神往，他的叔兄长辈居然日日去听说书，此也勾连了我的幼年记忆：
24、作者：牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！
25、而笔录之际最令我感到兴味的瞬间，是他临场的戏谈。
26、木心回乡后，中央音乐学院博士生王玮达和两位作曲系青年，曾在两年期间不断恳求木心，希望他同意由他们整理乐谱。木心一再借故推脱。直到在桐乡的葬礼上，王玮达才见到了木心。
27、自一九四九年到“文革”结束，近三十年，欧美文学的译介几乎中止，其间，值木心盛年，唯以早岁的阅读与文学相濡以沫(他因此对五十年代专事俄罗斯文学的推介，甚表好意)。讲课中一再提及的音乐家李梦熊先生，也是此等活宝：他俩听说乔伊斯与卡夫卡，但“文革”前夕，哪里读得到？而早在三四十年代，他们就知悉欧洲出现意识流、意象主义、存在主义等等新潮，之后，对西方的文学景观该是怎样的渴念？浩劫后期，战后文学如“黑色幽默”与“垮掉的一代”，曾有内部译本，他们当然不会放过，总之，就我所知，五六十年代，各都市，尤其京沪，尚有完全在学院与作协系统之外，嗜书如命、精赏文学的书生。而木心出国前大量私下写作的自我想象、自我期许，竟是遥不可及的西方现代主义。
28、陈巨源至今珍藏着木心的回信，毛笔字，竖写，古文长赋，自称“吾道不孤”。几年后，木心凭这批画获得了赴美签证——55岁，未婚，这样的留学生难免让签证官起疑，木心递过手制的画册，签证官换了表情。
29、“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”——木心
30、文学是可爱的，生活是好玩的。先生对文学的理解和对生活的理解实在豁达真挚。
31、1984年，移居纽约仅两年的木心成了驰名台湾的海外作家。开馆嘉宾，当年力劝木心恢复写作的旅法画家陈英德，向木心美术馆赠送了《联合文学》的创刊号，“1984年藏品”。创刊号内云集着港台及海外知名华语作者，第一主角，却是木心。主编痖弦为他专设“散文个展”。1990年代的《联合文学》主编、《印刻》文学创办人初安民回忆，30年前的台湾是文学时代，中国时报副刊、联合报副刊具有高垄断性，“木心一下子就出来了”。
32、不过，爱最终给予他们的远远不止这些，爱还又一次为他们创造了奇迹：在简的精心呵护之下，罗切斯特的一只眼睛开始重见光明。
33、(马薇薇)：是这样的，我可能是在场读过木心的诗最少的人，但是不谦虚地说，我也可能是在场最没文化的人，因为我并不是特别爱读书，所以我今天来的目的是不入虎穴焉得虎子，子曰三人行必有我师，前三位的发言我都听进去了，所以我接下来的发言会格外谨慎。
34、今天见到孙郁老师，因为是鲁迅博物馆的馆长，但是今天我看到真人之后觉得您坐在那里一丝不苟，气定神闲，反而有点像知堂老人。我读木心先生是通过周梦蝶先生的教授，周梦蝶先生是我非常感激的老人，之前我一直很自卑，对现代诗，人家说那些诗很好很有思想，很有诗意，但是我感觉不到，我就很自卑，是不是我没有诗意。但是有一次我读到周梦蝶先生的诗，我发现原来我也是可以感受到诗意，我看到他推荐《温莎墓园日记》，我想既然他推荐了，我那么喜欢他的诗，我不会因为他是什么人、他是什么地位去相信他，我会看到他的文字因而去相信他，所以我去找到了。
35、如今的90后、00后将会对中国当代文学史的排行编码序列“鲁郭茅巴老郑”较为生疏，在这类描述方式下，张爱玲、钱钟书、沈从文、废名都被消音了。
36、“他看不起自己的年轻时代，老说他很傻，不懂事。但他看到那张照片时，呆愕了很久……”陈丹青目击了木心与他自己的重逢：“真是活见鬼！认出来的一瞬间，他还开玩笑，喃喃地说：嚯，神气得很呢……忽然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。他大半生居然没再见过自己十九岁的照片，这是我惟一一次看到他真的哭起来，不可遏制地哭起来。”
37、(史 航)：2015年以后出生的，四岁的小朋友怎么给他们介绍？你真的是从娃娃抓起，比中国足球还早。
38、(观 众)：因为我见证鲁迅进入教育系统已经成为一个悲剧，虽然进去之后会有很差的影响，但是会有一些人因为这个东西而接触到他，就像钱锺书先生没有进入教育系统，但是他妻子进入了，大家读到杨绛之后知道他。
39、这是我以上的一些心得，史航你真的给我出了一个难题。
40、这些画的下一批看客是陈丹青和他的画廊老板。
41、木心去世后，陈丹青才在遗稿里第一次看到他的乐谱。“他不给我看，我就没开口，但我至少听过他十次哼唱，聊高兴了，就哼自己的曲子。有一个钢琴协奏曲，一个为宋朝词牌的谱曲。一个所谓交响乐第一乐章的首段，还有一个非常快乐、激越，演奏起来属于第四乐章的那种。”
42、这本是完整的看过三遍，看到怀疑自己是不是也是精神有问题才喜欢这本“国内精神病人访谈手记”。现在还记得盗尸者这一章节，这位患者在半年时间内盗取二十多具尸体，被抓是因为想盗一具比较新鲜的尸体，而后被抓。他利用这些尸体，不停的实验，查找各方面的书籍资料，就是为了复活已死去的妻子。
43、时常觉得是第二重意义更容易与我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐。
44、第30期鼓楼西朗读会木心专场，意味特殊。活动当日恰为木心先生逝世八周年忌日，重读木心正是最好的怀恋。而朗读会特别环节“与陈丹青谈木心”，又将陈丹青与众朗读嘉宾眼中的木心带到我们面前。
45、木心也从未修过文学课。讲毕唐诗一节，他送当时在座每位学员一首七绝，将各人的名字嵌入末句，这次录入，我注意到他也给自己写了一首：
46、固然，尼采另有所指，尼采也不可能知道这句话在二十世纪的中国语境——在这大语境中，木心怎样营造并守护他个人的语境？去年秋，木心昏迷的前两个月，贝聿铭的弟子去到乌镇，与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说：
47、李商隐活在十九世纪，他一定精通法文，常在马拉美家谈到夜深人静，喝棕榈茶。
48、打通的，木心觉得自己就是在古希腊、中东和中国六朝游荡的一个灵魂，他没有边界。刚才诸位朗诵他的诗可以感受到，他是一个世界人。我们现在的话语，有时候民族主义很厉害，有世界主义的思想，只有“五四”那一代人才有。所以他的那种词章是有鲜活的生命质感，人对于自然、对于存在的触觉，很多我们已经钝化了，但是他是敞开的，很鲜活，他一下子捕捉到那个点，而且在里面生发出一种哲思，这一点的确不得了。
49、选这首诗，因为木心、金高、全武、立伟、我，均曾是杰克逊高地的居民，当年辗转各家的上课地点，多半散在那片区域：二十年前，木心这样地走着，看着，“一路一路树荫”，正在前来讲课的途中；下课了，他走回家，“天色舒齐地暗下来”。木心的所有诗文，只字不提这件事，纽约市、杰克逊高地，也从不知道一小群中国人曾在这里听讲世界文学课。如今木心死了，母亲死了，金高死了，此后我不会每年去到那里——“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”。现在，唯愿先生原谅我擅自公开了听课笔记，做成这本大书。
50、读这部作品最大的感受就是感觉能和他面对面交流一样，能感受到他的思想是那么天马行空，书中他把他的的艺术思维发挥到了极致。
51、事情的详细，不很记得了。总之，一九八九年元月十五日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然，很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年轻——讲课的方式商定如下：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。
52、2022年7月，周惠撰稿完成《在有“鸡”生态里提升“蛋”的价值——新时代乡村振兴与推进共同富裕的二元素论》。
53、凡是爱才若命的人，都围在那里大谈其拿破仑。
54、可能现在我们觉得那些是生僻字，对木心先生来说，说不定了。丹青先生讲过，他用的是《康熙字典》，我记得《康熙字典》里面4万多个汉字，他经常用的话应该掌握一半差不多。问题是，我听许子东老师说过，当初“五四”的时候鲁迅、张恨水那些人，为什么鲁迅现在还有人在读，而张恨水当时如日中天火的一塌糊涂，但是现在消沉了，至少他的读者很少了，他当时提到一个观点，他说因为鲁迅这些人，他们的作品进入了教育系统，他们的作品就不断的有人读。
55、《文城》让我想到了一句话，“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”这是一个比悲伤更悲伤的故事...林福祥一路南下，来到“文城”，孩子没有衣物，此时一位女子赠与了他，殊不知这就是孩子的母亲亲手缝制的。其实文城并不存在。但它往往在某些时刻，通过我们当时并不自知的方式，改写我们的一生。这三人的关系就是中国式爱情悲剧的起因，一女从一而终，贞洁。这些封建而腐朽的观念约束着小美，折磨着她，从此她的身心就再也无法安宁。小美和阿强在一场大雪后，冻死在文城的拜祭仪式上，他们的这种自我赎罪，是中国民间爱情故事的必然结局。但是中国的悲剧总会给人没有那么难过的感觉，重点渲染它的故事性。比如，林祥福多年后在土匪暴乱中死去，几个老佣人送他回家，中途歇息，林祥福的棺材正好在小美和阿强的坟墓旁边呆了一会。这是梁山伯与祝英台故事的另一版本，心诚则灵，林祥福寻妻多年，至少要给他一个圆满的结局，最好的结局就是让他们用一种传奇的方式遇见，生不能团聚，死也要相遇。
56、木心连通了中西古今，他的文本透亮与众不同，风韵醇正，一会儿趣味盎然，例如他有关上海三四十时代亭子间文人墨客的叙述。他对故乡的回望，少了鲁迅先生式的沉郁顿挫，而沉响着古中国文明行为传统式的回音。他的短诗，连着他对《诗经》独具一格的阐说，决不是半桶水于丹教授之途的胡说八道。
57、 这本书的哲理是用了许多概念论证以及体系，但是带给我们的也只是一个方式和通往思想灵魂深处的一条道路，当我们读完这本书时，这条道路就要消失了，更多的是需要自己去寻找，去探寻这个异化了的世界。庖鱼及宾，告诉我们的是用自己所有的微博的东西来表达自己最真诚的心意，这大概就是木心先生首先想通过自己的文章和观点来送给读者的礼舞，它本身就是我们要学到的哲理，先生说的是对的，哪怕我们一无所有，但是我们在表达心意时，永远都是要真诚。
58、离开使简有了一次饥寒交迫的经历，还使一直举目无亲的她遇到了自己的亲人——表哥圣约翰，后者随即走进了她的生活。这个上帝最虔诚的信徒，非常欣赏简的坚韧个性，相信她可以成为自己去印度传教时的得力助手。
59、可能这个事情需要我们发言的时候，我们都有一个本能的组织语言的能力，但是我为什么没有从丹青那直接跳到薇薇这，而是让孙郁老师先说一说，其实是给薇薇一点压力，不是我们在《奇葩说》或者别的面对镜头自然组织语言的那种能力，像织布机一样的能力。是在习以为常已经能阻止语言的情况下，再找出一些今天想到的那些点的东西。就像我们有时候做算术题，得数很容易得出来，但是换一种算法的时候我特别感兴趣。听听薇薇的角度，你也可以报一下自己的年龄、班次，你的角度。
60、汪涵说：“我最开始知道木心先生，就是通过陈丹青的介绍，因为木心先生是陈丹青的师尊，他极力向我推荐木心的书非常值得一读，他说，木心先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。后来，我买了包括《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》、《巴珑》等在内的他的所有书，后来去台湾还专门买了《联合文学》上世纪八十年代初的创刊号，上面登载了木心先生很早的作品。”
61、(史 航)：我觉得是对的，它要是进入语文课本，或者成为房地产广告，“面朝大海，春暖花开”，很有问题。
62、(史 航)：我每次想拿一个字眼自己玩各种猜字游戏的时候，确实没有想到我是要把一切变得更老实，就像遇到一个谐音梗你就忍不住说出来一样，遇到一个人说歇后语你就接下茬一样。
63、在《回望红尘》的引言中，他写到：“小时候，我盼望自己成为画家，而且是大画家。但在那个富于幻想的童年，我怎么也没有料到将来会出家当和尚。在自己生命生命的旅途中，原本没有这样的计划。而这就像是命定的，冥冥中有一种力量在左右着你，任你怎么挣扎，到头来还是把你推向那个早已为你安排好的路程.......”
64、“当我眼见木心的乐谱是简谱，马上明白他为什么推脱：没有五线谱，他不好意思呀！我看着乐稿就心酸，那年月他哪里去弄五线谱啊，到美国后他似乎没再作曲，一看那纸，就是六七十年代的。”
65、(黄 轩)：我今天也特别高兴能够见到陈丹青老师，我一直看您的《局部》，看您讲美术，看您的采访，今天能见到特别开心。我也特别喜欢读诗，但是我第一次在这样的场合读，我是一个喜欢喝酒，喜欢读诗的人，我演《妖猫传》是演白居易，我想如何找到诗人的感觉？因为我也不太会写诗，生活中没有诗人朋友。
66、在丝绸之路的那个重镇上，有过这样一种文化，活过这样一群男女。
67、这份阅读史，在世界范围也翻了过去。木心的生与长，适在同期步入印刷时代与新文化运动的民国，他这代人对文学的热忱与虔敬，相当十五至十九世纪的欧洲人，电子传媒时代的芸芸晚生，恐怕不易理解这样一种文学阅读的赤子之情了。
68、所以我不是因为它来认字，我是因为它的这些生僻字来了解这世间有多少东西被我们永远错过的东西，就像我们是河面上的漂流瓶，而很多文字、很多作品是那个河床，我们永远没有真正触及的机会。
69、(陈丹青)：我打断一下，你好牛逼！因为我听你公开讲至少不下十次，你每次讲木心是不一样的。
70、(马薇薇)：那证明我喝多了。有时候也会在家读诗，喝多之后读诗，读诗的时候连唱带跳，我的室友是邱晨，她说你又在跳大神吗(笑)。所以我觉得诗歌是很亲切的事情，可能写诗，写出好诗，像木心老师这样，是一件很难的事情。但是读诗对于每一个普通人来说，其实是一件很容易的事情，我们不必把它视作太高不可攀。
71、简不可能立即接受这意外的福份，但也无需拖延太久，只要那么几分钟的时间，看看罗切斯特的那张脸，她便会明白过来，这绝不是一个玩笑。