1、我们相识于十年前，认识你是从那只甲虫开始，我也曾想象自己是它会怎样，隔着纸猜你如何想出这个故事，从那天起便期盼遇见你。
2、你最近曾问我，我为什么说怕你。我试图以笔代言来回答这个问题，即便如此，所写的也仅仅是一鳞半爪。因为就在写信时，对你的畏惧及后果也阻塞着我的笔头，而且材料之浩繁已远远超出了我的记忆力和理解力。
3、 这样的解释在我看来是错的(因为它在卡夫卡理解人类生活切实境况的地方看到了寓言)，但也还是颇能透露实情：凡是权力把自己神化的地方，都会自动产生它自己的神学；凡是权力像上帝一样行事的地方，它就会唤醒对自身的宗教情感；这样一个世界可以用神学的术语来描述。
4、缺乏同理心是自恋者的典型特征。许多自恋的父亲总是为所欲为，认为所有事就该按他们的想法去做，他们的观点都是正确的。
5、我总觉得不可理解，为什么几乎每一个有写作能力的人都能在痛苦中将痛苦客观化。比如说我在苦恼中(其时苦恼也许仍在脑袋里火烧火燎)竟能坐下来并书面告诉人家：我是苦恼的。是的，我还能更进一步，根据自己似乎与这苦恼完全无联系的才能选择各种华丽的辞藻，简单地或反思地或奏响所有联想的管弦乐器让思路驰骋。而这样的表达绝非谎言，它平息不了痛苦，它只不过是力量的残余，是痛苦将我的一切力量挖出来并显然消耗得干干净净之时，出于仁慈而留下来的一点儿力量。那么这残余的是什么呢？……
6、一个自恋的父亲在游戏的时候，即使孩子尚处幼年，也可能会无情地欺负或碾压他的儿子。(卡夫卡指什么)。
7、卡夫卡在这封信中，是这么描述与父亲的关系的：
8、弗兰兹·卡夫卡，生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。
9、在这个房间里，卡夫卡写了《饥饿艺术家》和未完成的《城堡》。从公寓的窗子，卡夫卡可以看到他生活过的几乎所有地方。
10、而隐喻是卡夫卡作品中非常常见的文学创作手法，受尼采等著名哲学家的影响，卡夫卡善于以魔幻现实主义的手法哲学式的反映现实，因此隐喻就成了卡夫卡创作时必不可少的手法，“卡夫卡式隐喻”也就是指卡夫卡在创作时使用的独特的隐喻手法。
11、 现代史上有这样的趋势：在广阔的社会维度上产生卡夫卡式的故事：权力的逐步集中，倾向于神化自身；社会活动的官僚化，把所有机构变成无穷无尽的迷宫；以及作为结果的个人的去个人化。
12、我是萨宾娜，一个画家，不断选择背叛的女人。虽然人们认为你一生三次订婚，三次解除婚约，也是背叛，但我不那么认为，尽管我们都害怕媚俗的家族生活，常人视为理所当然的婚姻其实毫无价值可言，因为它将毁掉你的写作、我的画画，以及我们所赖以存在的孤独感，对此，我和你一样感到恐惧。
13、②卡夫卡属于犹太民族，1883年7月3日出生于捷克首都布拉格。由于布拉格当年属于“奥匈帝国”的版图，卡夫卡接受的是日尔曼文字和文化，故与同时代的同乡诗人里尔克一样，均属于奥地利作家。
14、 但是，为什么卡夫卡是最早抓住这些社会趋势的小说家？只是在他去世之后，这些趋势才如此清晰、如此残酷地出现在历史的舞台上。
15、 卡尔·罗斯曼(KarlRossmann)持续不断地被每一个人骚扰：他的衣服被卖掉了，他惟一一张父母的照片被拿走了，在集体宿舍里，就在他的床边，男孩们的箱子时不时地掉落在他身上；两个无赖，名叫罗宾逊和德拉马什，强迫他搬进来和他们一起住，还有肥胖的布律纳达，她的呻吟声始终回荡在他的睡梦中。
16、他以不寻常的热情投入工作，只为让家人尽快忘掉父亲事业崩溃带来的绝望。
17、 非法移民，加上一份那样的声明，可不是一桩小事。那得坐20年牢。我们这位工程师不相信自己的眼睛。但丝毫不用怀疑，文章提到的就是他。他的秘书走进办公室，看到他大吃一惊：我的天哪，她说，你回来了！我搞不明白——你看没看到人家是怎么写你的？
18、卡夫卡是著名的奥地利作家，在他生前并没有很出名，但在他死后，由好友整理并发表出来的作品获得了巨大的成功，他的作品影响力包括现代在内的好几代作家。
19、人们常常感到疑惑，不知道卡夫卡的小说究竟是作者最个人化的、最私人性的冲突的投射，还是对一种客观的“社会机制”的描述。卡夫卡式的故事既不局限于私域，也不局限于公域；它涵盖了这两者。公域是私域的镜子，私域反映了公域。在谈到产生卡夫卡式故事的微观社会实践时，我的意思不仅是指家庭，而且还有卡夫卡度过其所有成年生活的组织：办公室。卡夫卡笔下的主人公常常被看作是知识分子的寓言性投影，但格里高尔·萨姆沙身上没有任何知识分子的东西。当他一觉醒来变形为一只甲虫时，他心里惦记的只有一件事情：以这个新的身份，他如何按时去办公室。他的头脑里只有服从和纪律，他的职业早已使他习惯于这些。他是一个雇员，一个职员，就像卡夫卡笔下的所有人物一样；这样一个职员不是社会学类型那种意义上的(像在左拉的作品中那样)，而是作为一种人的可能性，作为存在的基本方式之一。首先，在职员的官僚主义世界里，没有主动性，没有创造，没有行动的自由；只有命令和规则：它是服从的世界。其次，职员在庞大的行政事务中扮演了一个很小的角色，他不可能看到其目标和视界，它是一个这样的世界，行动变成了机械的，做事的人不知道他们所做之事的意义。第职员只跟无名之人打交道，跟档案打交道：那是一个抽象的世界。把一部小说置于这样一个服从的、机械的和抽象的世界，在这个世界里，人的惟一冒险是从一间办公室搬到另一间办公室，似乎与史诗的本质南辕北辙。因此，问题来了：卡夫卡是如何设法把这样灰暗的、反诗歌的材料转变成了引人入胜的小说？答案可以在他写给米莱娜的一封信中找到：“办公室并不是个愚蠢的机构；它更多地属于荒诞的王国，而不是愚蠢的王国。”这句话包含了卡夫卡最大的秘密之一。他看见了别人看不见的东西：不仅仅是官僚主义现象对于人、对于人的境况以及对于人的未来的巨大重要性，而且还有(甚至更加惊人)办公室的荒诞性中所包含的潜在诗性。但是，说现代办公室属于荒诞的王国是什么意思呢？什克沃雷茨基笔下的那位工程师会这样理解：他的档案中的一个错误把他抛到了伦敦，于是他在布拉格周围游荡，一个名副其实的幽灵，寻找他丢失的身体，而他曾经拜访过的办公室，在他看来似乎就是一个无边无际的迷宫，来自某个无名的神话。他在官僚主义世界感觉到的荒诞的平等，使得卡夫卡能够做出此前似乎不可想象的事：他把一个高度官僚化社会的极其反诗性的材料转变成了小说的伟大诗性；他把一个不能获得所许诺工作的人的非常普通的故事(实际上就是《城堡》的故事)转变成了神话，成了诗歌，成了某种此前从未见过的美。通过把一个官僚主义的场景扩大到一个宇宙的巨大维度，卡夫卡无心插柳地成功创造了一幅图景，这幅图景由于十分类似于一个他从不了解到社会——今日极权主义国家的社会——从而让我们为之痴迷。事实上，一个极权主义国家就是一个庞大而单一的行政部门，由于其所有的工作都是为国家打工，因此各行各业的每一个人成了雇员。工人不再是工人，法官不再是法官，店主不再是店主，牧师不再是牧师；他们全都是国家的职员。“我属于法院，”牧师在大教堂里对约瑟夫·K说。在卡夫卡那里，律师也是为法院工作。今天布拉格的一位市民不觉得这有什么值得大惊小怪的。他所得到的法律辩护并不比K强。他的律师也不是为被告服务，而是给法院打工。在一组听上去严肃庄重、复杂高深的一百首四行诗中，有一种几乎是孩子气的简单，伟大的捷克诗人扬·斯卡采尔写道：
20、JohnVarley|HolyIslandCastle(1810)
21、网络时代，卡夫卡也没有被遗忘。《坏蟑螂》是1996年的一款电脑游戏，情节来自《变形记》，游戏主要角色叫罗格•萨姆莎，暗指《变形记》中的格里高尔•萨姆莎，他有一只叫弗兰茨的猫。
22、在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是“一切”。
23、一代一代的链条不是你的本质的链条，但确是现存的各种关系。——哪些关系？——一代代的死亡就像你一生的一个个瞬间。——区别就在这里面。
24、卡夫卡终身生活在父亲的阴影下，他在《致父亲的信》中写道：
25、 在卡夫卡式的世界里，喜剧不是悲剧的对应物(悲喜剧)，这一点不像莎士比亚；在这个世界里，更轻松的笔调并没有让悲剧变得更可以忍受；它没有伴随着悲剧，根本没有，它把它摧毁在萌芽状态中，因此剥夺了受害人有希望得到的惟一慰藉，在悲剧的庄严崇高(真实的或假想的)中得到的慰藉。工程师去国离乡，每个人都哈哈大笑。
26、 于是工程师去了内务部。内务部的人说，当然，这的确是个错误，但他们内务部也毫无干系，他们是从驻伦敦使馆的情报人员那里得到了关于这位工程师的报告。工程师要求撤回报道。不，他被告知，他们决不可能撤回，但他不会发生任何事，没什么可提心吊胆的。
27、如今作品轉譯多重，尚未完全讓世界讀通，乃以「現代文學之父」之譽稱時刻被重讀，被敬仰，被經典化。三部長篇《審判》《失蹤者》《城堡》生前更沒有發表，臨終遺願竟是全部付諸火炬，是以他也絕不會預期，好友馬克斯·布洛德(MaxBrod，1884-1968)善良的背叛把它們出版，造就今天所謂卡夫卡學這門顯學。
28、当时，广大农村地区的零售贸易还刚刚成型，制造业商品急需开辟大量新的零售商店，犹太小贩们正好填补了这样一个空缺，其中不少人借机为日后的显赫家世打下了基础。
29、⑤有学者撰文称，卡夫卡是在父亲“不许顶嘴”、“我要把你像鱼一样撕碎”的“威权”中长大。36岁时，他终于鼓足勇气，借一封长信《致父亲》，将压抑和盘托出，“假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父甚至岳父，我会感到很幸运。惟独作为父亲，你对我来说太强大了，特别是因为我的弟弟们幼年夭折，妹妹们都比我小很多，这样，我就不得不独自承受你的头一番重击，而我又太弱，实在承受不了。”
30、由于这些孩子是被以自我为中心、激进又傲慢的父亲抚养长大的，他们觉得自己永远也达不到父亲的要求，因而也得不到父亲的肯定。
31、通常，自恋的人都是完美主义者，所以他们的孩子所做的一切无论是儿子还是女儿，做的都不够好。
32、KarlLessing|LandscapewithCastleRuinsandRiders(1878)
33、于卡夫卡而言，布拉格是一个具有重要意义的地方：布拉格是他的出生地，是他的家乡，也是他住得最久的城市；在这里，他遇到了很多人，经历了一些事，也写下了许多故事。
34、卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。
35、关注|5G要来了！网速到底有多快、中国将发挥什么作用？看这里
36、而丈夫对她却是完完全全的颐指气使，老卡夫卡保持着大男子主义的气概，他是一家之主，是这个家庭的“暴君”。
37、他又滑下来回复到原来的姿势。“这么早起床，”他想，“简直把人弄得痴痴呆呆的了。人必须要有足够的睡眠。别的推销员生活得像后宫里的贵妇。譬如每逢我上午回旅店领取已到达的订货单时，这帮老爷们才在吃早饭。我若是对老板来这一手，我立刻就会被解雇。不过话说回来，谁知道被解雇对我来说就不是一件很好的事呢？我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。我就会走到老板面前，把我的意见一股脑儿全告诉他。他非从斜面桌上掉下来不可！坐到那张斜面桌上并居高临下同职员说话，而由于他重听，人家就不得不走到他跟前来，这也真可以说是一种奇特的工作方式了。嗯，希望还没有完全破灭，只要等我积攒好了钱，还清父母欠他的债──也许还要五六年吧，我就一定把这件事办了。那时候我就会时来运转。不过眼下我必须起床，因为火车五点钟开。”
38、1892年，卡夫卡家回到采莱特纳街，搬进采莱特纳街3号的哥特式老房子“三国王屋”。底层就是卡夫卡父亲的杂货店和仓库。公寓在二楼。
39、RudolfvonAlt|ViewofIschl(1830)
40、然而，单用一个形容词来囊括作家的所有理念，似乎过於草率和困难；而欧威尔型或卡夫卡式等形容词的真正意义，则完全取决於对原作的理解。
41、三是逆说。卡夫卡的小说并不止于荒诞，而且还运用了逆说或反论的手法。他所叙述的事情初看起来荒诞不经、自相矛盾，但其中包含着某种真实性。
42、今天就先到这儿吧，下次再给你写信，一定会好好地跟你聊聊我的情况，相信你慢慢会了解我的。
43、对他们而言，关注他们儿子的需要、情感和兴趣，或者参与儿子的游戏和活动都是不重要的，更像是一种负担，即使他们为孩子提供了良好的物质条件。
44、他的最后一位女友回忆参加卡夫卡葬礼时，卡夫卡的父亲表现得冷漠、陌生、不近人情。
45、 但是，说现代办公室属于荒诞的王国是什么意思呢？
46、《君臣人子小命嗚呼》以及斯托帕德之後的許多作品的有趣之處在某種意義上喚起了人們對偉大的意大利劇作家路伊吉·皮蘭德婁以及其作品《六個尋找作家的角色》(SixCharactersinSearchofanAuthor，1921)的記憶。有趣的戲劇和心理遊戲之于斯托帕德，猶如薩特對小說所下的判斷，“是一台向世界注入虛假意義的機器”。但在斯托帕德的定義中，又有一些不同的因素。諸如，他的世界是興味盎然的，而非令人厭惡或者來勢洶洶。要知道，荒誕主義也有其令人啼笑皆非的一面。
47、秉持著這樣的觀點，讓我來欣賞一下卡夫卡最後一部也是最好的一部小說《城堡》(TheCastle)的開篇：
48、此外，評論家們同樣將1915年出版的《變形記》看作對第一次世界大戰後，1918年奧匈帝國瓦解的預測。卡夫卡和他的同胞們身處的位于布拉格中心的波西米亞正是這一遼闊帝國的組成部分。人們一覺醒來突然發現自己的國民身份土崩瓦解，不複存在。而那些有弗洛伊德傾向的人們則將《變形記》看作卡夫卡與其粗魯的商人父親之間病態關系的體現。無論何時卡夫卡緊張地將自己的作品遞給父親，他的父親總會看也不看就退回。這是位鄙夷自己兒子的父親。
49、K在深夜抵達。整個村莊被厚厚的積雪覆蓋。在濃霧和黑暗的籠罩下，絲毫看不見城堡山的影子。即便是城堡所發出的最微弱的燈光也看不見。K在這座連接主路和村莊的木橋上伫立良久，仰望著這場表面的空洞。
50、如果你正处在这样的关系中，你有必要获得外界的支持来了解自己身上发生的事情，重建你的自尊与自信，并学习有效沟通和建立边界的方式。
51、2002年，村上春树写了《海边的卡夫卡》。
52、對奧斯本筆下的主人公吉米·伯特來說，反叛者並非西緒弗斯的形象，而是一位“憤怒的青年”，對于20世紀50年代的英國怒不可遏。他們不再向政府施加壓力，而是直接向他們擲石子以表憤怒。因爲，在英國曆史上，這一時期代表著四分五裂，整個帝國經曆著垂死掙紮。此時，英國與埃及之間針對蘇伊士運河權屬問題的殖民戰爭正值最後階段，英國顔面盡失。此外，英國的階級制度俨然成了遏制國家生命力的不良因素。奧斯本正是在自己的戲劇中陳述並宣揚了這些觀點。正如奧斯本筆下的人物所言，君主制猶如腐爛的下颚上的一顆金牙。
53、➤ 夏日小書單|值得一讀再讀的10部文學經典
54、他们好像发现了我异常的举动，有人正在敲我厕所的门。
55、作者将卡夫卡放到西方思想文化发展的进程中来考察，发挥卡夫卡文学世界所蕴藏的文化乃至哲学意义。