1、首先，我在不知情的情况下阅读此书的时候，完全没有什么不完整性、也没有任何结局不存在的征兆。就好像我在阅读夏目漱石的《明暗》一样。只不过前者未完成是因为对自己的作品不满意；后者未完成是因为身体状况。其次，在我们所拥有的文本中，我已经切身感受到了可笑的官僚主义、噩梦一般的境遇以及荒谬的故事走向。当我们随着连全名都没有的主人公K作为土地测量员的身份来到不知位处何地的城堡所在的村庄以后，我们就进入了一个超现实的荒谬世界。然而，当我们越紧跟K的脚步，越来越觉得，这所谓离我们很远的荒谬“现实”却处处映照着我们的现实。当莫名其妙自称为K的两个老助手杰里米亚和阿图尔出现的时候(这两个助手很像《丁丁历险记》里的杜邦兄弟警官)，仿佛我看到了贝克特的影子：
2、《城堡》是卡夫卡最重要最具有代表性的长篇小说，写于1922年，历时9个月，是卡夫卡临终最伟大的一部作品，未能完成。弗兰茨·卡夫卡(FranzKafka，1883-1924)生于奥匈帝国布拉格犹太商人家庭，从小形成了懦弱、敏感、孤僻并远离人群的性格，很多作品充满了对人性的担忧和悲剧气氛。卡夫卡逝世的一百多年，很多专家和学者都在研究卡夫卡的先知和思想。小说如此简单，但是由于“城堡”的朦胧和意象，先知论、异化论、悖谬论、追寻论、幻象论、意象论等，对于城堡的解释是无止境的，甚至有人提出复义论、多重解释论。《城堡》的阐释与评价也众说纷纭，主要观点包括宗教、神学、寓言、自传、叙事分析、社会分析、心理分析、比较分析、马克思主义、存在主义、现实主义、表现主义、自然主义、荒诞主义、黑色幽默等等。展开卡夫卡和《城堡》的研究，无论在时间、空间上，思想史、文学史上都具有世界范围内深远的社会意义和历史意义。
3、题图：NicolasPoussin丨TheTestamentofEudamidas(1653)
4、作品中，主人公K是外地人，经过长途跋涉，千辛万苦后，终于来到了他梦寐以求的地方，落脚在城堡管辖下的一个穷村落。踏上这块土地的人，他想拿到一个合法的身份，户口就是一个最显著的标志。拿到户口，进入城堡，是他心中的夙愿。其实，像他这样的人，远非K一个人。之所以追求“城堡”，其实也并不是贪图“贵宾”这种身份给自己带来的种种好处，而仅仅是因为不愿低人一等的渴望。然而城堡，远非他所想得那么简单，都想要进去，无路可走，甚至连大门都看不到影。“城堡”里有什么呢，为什么那么多人为了进入“城堡”不惜挤破头皮，绞尽脑汁呢？不管是在城里，还是城外，都是一样的生活，一样的工作，看起来并没有什么不同。可是城堡里的居民却能享有特殊的待遇，无论是住房条件，还是工作环境，亦或是社会福利，都比城外高上不止三个层次。所以才有那么多的人，拼了命也要进入城保。据说有一个姑娘嫁给个城堡内的精神病，只是为了能有进入城堡的资格，有一个“城里人的户口”……
5、卡夫卡的《城堡》不是钱钟书的《围城》。钱钟书的"围城"是爱情之城，是城外面的人想进去，城里面的人想出来。卡夫卡的"城堡"是政治之城，城外面的人，削尖脑袋想钻进去，而城里面的人，一旦进去了，那是不到灰飞烟灭不会出来的。
6、这样的回复，仿佛是我母亲拿着护士刚给我的出生所颁布的出生证，对我母亲说：“出生证只是说明这是您孩子出生的证明，至于她出生的证据要由您来提供。”
7、与马塞尔•普鲁斯特、詹姆斯•乔伊斯并称为西方现代派文学的先驱
8、书籍资料是受访者了解卡夫卡的最主要渠道，其次是课堂学习。
9、把城堡看成理想，也就是说凭借一己之力，永远没法靠近理想，而旁人也无法帮助你，其实是一条孤独苦难的路，K象征着为了理想奋斗的人。我们每天拼命工作，却发现工资的增长速度慢。
10、 再次，理解城堡最直接的方法是通过卡夫卡对城堡官员办公生活的描写。
11、说不尽的卡夫卡，就像说不尽的哈姆雷特，说不尽的红楼梦。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的谜，没有人能猜透。
12、“城堡”的虚幻性也表现在两个方面。首先，从小说的描述来看，正如之前所引用的《城堡》的开篇，城堡一直给人一种空洞虚无的感觉，在K进入村子的第二天，他便沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总给人一种“虽然并没有离开城堡，可是也一步也没有靠近它”(2)的感觉，这样的行走，以及之后所下起的大雪，让城堡增添了更多的虚幻之感，是一种令人无法靠近的虚无。其次，“城堡”所象征的最高当局从来没有以正面的形象示人。村民只是在提起城堡时，表达了自己对城堡的尊重以及对城堡所具有的权威遵从，但是城堡究竟如何(包括城堡的具体形象以及城堡所代表的的当局的运行模式)，没有一个人说的清楚。正如小说中作为城堡形象代言人的克拉姆，村子里的人都尊敬克拉姆，女人以做他的情人为荣，男人甚至以自己的妻子做过克拉姆的情人为荣，但是他们中的所有人，即便是号称见过克拉姆的人，都无法讲清克拉姆究竟长的是什么样子。卡夫卡对克拉姆这样的塑造，实际上正与小说对城堡的塑造相契合。
13、A小说中，社会环境被描写成不可捉摸、无比巨大、与人为敌的神秘力量，主宰着K的命运与生活，剥夺了K起码的尊严和自由，隐喻性地表现作者对现代西方人存在境遇的认识。
14、《城堡》是卡夫卡的三部长篇小说之和《美国》与《审判》一样，《城堡》也是一部没有结局的小说。《城堡》的故事情节，简而言之就是讲述小说主人公，自称是土地测量员的K受城堡的聘请来测量土地。但是当K来到城堡管辖的村子时，却发现自己不被允许进入城堡。于是K为让自己进入城堡而开始了各种各样的努力。然而K的努力都没有能够实现，城堡当局一直拒绝他的任何要求，连城堡管辖的村庄、村民以及村庄中的小学校、客栈都与K为敌。最终，K还是没能进入城堡。
15、学术委员会为中国管理科学研究院最高学术指导机构，其职责主要是组织指导全院开展管理科学研究、学术交流和管理咨询活动。
16、1901年进入布拉格大学，初习化学、文学，后转习法律，获博士学位
17、《城堡》自始至终充斥着悲观情绪，形成这种情感的原因很多，当然离不开作者的出身背景。种族情感的缺失、民族情感的缺失、家庭情感的缺失、社会人与人情感的缺失，从卡夫卡的人生经历看，他几乎在种族、国家、民族、家庭、社会、亲情、爱情、友情等各方面全部缺失，引发出身危机、种族危机、民族危机、情感危机，《城堡》则深刻地揭示了这种缺失。卡夫卡借各种意象揭示了一种作家生存特有的方式，那就是回到自己的内心生活，回到一种经验的生活和想象的生活。他说：“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我惟一的散步”。卡夫卡所追求的终极状态，早已将人与人之间的任何情感、关系全部虚拟化。表面上隐藏的是对人与人之间关系的极端不信任，对真实社会的敏感和逃避。实际上卡夫卡找到了和世界上每个人沟通的方式，那就是文学。“艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面”，卡夫卡只是走在了前面。
18、那个时候，我在家无法静心学习，事实上我非常讨厌数学，到哪里都学不了。在家里只会想着看小说、看电影。面对自己垫底的成绩，无奈之下，发掘了家附近的图书馆有自习大厅。于是每个晚上随便吃了饭之后，就早早的去自习大厅写作业了。安静和无人干扰的环境以及周围人奋笔疾书的氛围让我很快爱上了这里。每个晚上，我都听着mp3里的《巴赫无伴奏小提琴协奏曲》边写作业。累了，就会到隔壁图书室借书来看休息一会。我也是那个时候，认识了一生活在父亲阴影下的巨蟹男作家卡夫卡。“我的本质是恐惧”，那一本我现在连名字都记不得的传记中，引用了卡夫卡的这句话。卡夫卡父亲对卡夫卡的暴力以及管束让我感同身受—当时，我觉得学校和班级就如囚笼一般折磨我的心灵。在家里，也没有亲朋好友可以理解我的苦闷以及反叛的精神。我看着插图上卡夫卡忧郁而深邃的双眸，这一副典型犹太人面向的男作家让我的心灵与他建立起了超越一切的联系。
19、(直播教室)青岛校区 振声苑东楼2101(直播教室)威海校区 商学院353(直播教室)洪家楼校区 公教楼106(直播教室)趵突泉校区 8233(直播教室)兴隆山校区 5号楼206(直播教室)千佛山校区 9号楼116
20、所有的角色都在告诉K以及读者我们，这些荒谬性的合理性。以至于这个噩梦般的城堡村庄的岁月仿佛都是我们自己赋予其可怖的意义。人类所生活的社会是由人类自己创造出来的，所以一切的不公平或者在我们看来荒诞可笑的元素，都是始于人类、孵育于人类。我们所承受的生活的荒诞，是我们对荒诞的纵容。如果这么一想的话，可以说，卡夫卡从来就不属于荒诞派或者超现实派，而是妥妥的现实派。
21、《城堡》的结果是彻底绝望的，似乎K永远达不到任何目的，不止他如此，村子里想要进入城堡的人也是如此，他们都是被隔绝在真正核心之外的边缘者，所有的努力，就像是K第一次的行路，看似城堡就在抬首间，但走到天黑也无法抵达，后面发生的各种事件，让他进入城堡的道路更是错综复杂。一切都徒劳虚妄，执着追寻的意义被无限搁置，对意义的追问在平静中逐渐杳无踪迹，受到嘲弄。不禁想到尼采惊世骇俗的观点：上帝死了。上帝之死为尼采的哲学铺下最重要的一块垫脚石，上帝是否死了永远是一个问题，但在文艺复兴以后，教义四分五裂，统一的信仰缺失，自然科学的出现，上帝的信仰权威似乎发生了动摇(反对者认为这正是上帝对于曲解他的人类的纠正)。尼采提出了他颠覆传统理念的观点:上帝不过是个假设，宗教所倡导的信奉以及救赎不过是徒耗精力。上帝死了，但是大家对此根本没有发现，甚至即是发现也无人敢说，一切人宁愿视而不见，一切人甘愿接受蒙蔽，自我欺骗。这不仅是一次宗教信仰的崩塌，也是自柏拉图以来，理念价值的消亡，理念世界和现实世界的冲突，在理念世界的光环与信任淡去后，世界没有了意义。
22、在村子和城堡之间存在着某种神秘的深不可测的关联；
23、K其实陷入了权力的包围中。山上城堡里的人是统治者，山下村庄里的人是被统治者。城堡其实是一个权力被神化的世界，很有寓意，大家对一个从未谋面的最高领导克拉姆，膜拜到了病态的地步。
24、 通过这些女人的遭遇可见城堡官员生活的腐化堕落，他们高高在上的职位使女人丧失了平等争取爱情的权利，只能屈服于城堡的淫威之下，成为任人宰割的羔羊。在这里，城堡成为主宰力量，男人支配着女人。
25、卡夫卡的《城堡》，正是以其平静稳重而彻底的绝望成为这一表现的具体实现。这不能说不是一个绝望而又绝妙的悖论。陷入城堡这样一个未知的荒诞世界，一切都是虚妄的，都是徒劳的，永远也达不到任何的目的，这不仅反映了个人与理想的疏远，也搁置了意义，并把对意义的追问变得遥无踪迹。
26、土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即;它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K;它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛;寓意深刻，令人回味无穷。
27、权力控制了村民的生活，也控制住了思想感情，K在村里的生活完全处于被监视状态，无论他到哪里，总有人如影随形。K是城堡的闯入者，因为他的到来破坏了的秩序，他注定要被排斥，所以成为一个局外人。
28、约瑟夫·K，作为主人公，从遥远的故乡来到陌生的村庄，为了土地测量员的工作。抵达城堡下的村庄后，发现了两个结果，城堡一方面给予他履职信件、派给他两位助手、甚至还有发来嘉奖他的工作的信件，信使的存在让他以为自己与城堡的联系如此紧密，随着事件的发展，另一方面他想方设法与城堡取得联系并未成功，村长告诉他并不需要他这么一位土地测量员，信使的身份和地位也不过和他一样，因为土地测量员的传书，才拥有工作，信使也从未真正接触过城堡。城堡指称的是一个庞大的组织架构、是官员的工作地点，也是我们理念中最虚无的“当局”，当提及这一概念时，是触不到、看似很近却永远无法进入、具有无上权威的。
29、我们可怜的主人公K想尽一切办法想要进入这个城堡，然而，近在咫尺的城堡却没有一条路可以真正通往那里。这个时候，送信人巴纳巴斯来了，信是由一位时常居住在村庄里的政府里官员克莱姆写来的。看样子，好像是克莱姆对K的职位以及到来了如指掌。这是一个机会，K仿佛可以有机会和克莱姆好好谈谈自己到底该怎么办，因为就在他村庄的几日时间，他发现，这个村庄根本不需要什么土地测量员。他想搞清楚一切。然而就在机会可能可以实现，也就是在小酒馆偷窥克莱姆的时机之时，却认识了克莱姆的情人弗里达，并且把心思都转移花在弗里达身上了。K对弗里达的爱到底是什么呢？K和弗里达的爱情太突然了，双方从陌生到成为未婚夫妇仅仅是一个晚上的事情。或许他是真的爱她；亦或许他只是想利用弗里达是克莱姆情人的身份去接近克莱姆。然而很可惜，身为克莱姆前情人的弗里达见克莱姆也不是一件容易的事情。不知道是不是这个原因，K后来渐渐和弗里达疏远了起来。
30、从外形上看，卡夫卡堡和萨夫迪的集合住宅67(1967年加拿大蒙特利尔万国博览会的作品)很相似，都是利用独立方建单位群集而成，房间单位的平面位置多变，显现出和谐与丰富。单元交错放置，建筑层叠而上排列成不规则方块机体。外观单纯朴素，空间变化富有趣味和动感。
31、K只是一个单独的个体，他不属于故土，不属于抵达的村庄，也不属于城堡，他是一个人，这样的经历可能与卡夫卡本人的经历、思想也相关，奥匈帝国崩塌，分裂成各个民族地区，为了政治地位上的强弱平衡，卡夫卡所在的城市布拉格被划分到捷克之下，他地理上的归属感不再坚若磐石；思想上，卡夫卡在给格雷特·布洛赫的信中说“在乡间时我总感觉抑郁。如此广阔的天地，需要有多么大的力量才能去感受啊。”虽然我们不一定必须要有能够感受广阔大自然的能力才能去感受大自然，但是卡夫卡的意识里，他在自然面前是自卑的，但他对城市又是蔑视的，城乡之间的分别，是一个人归属感的认同之这更加深了他的个体性。同时卡夫卡是一位肺结核病人，他的医生施特雷林格采取的治疗手段保守且态度自由放任，所在的疗养处日常单调而乏味，病人们醒着时，除了休息和聊天外，就只剩下一天五杯牛奶、测七次体温、交唾液样本、定期称量体重。这些经历和思想，导致卡夫卡的精神世界中，必然有让他坚持维系生活的坚硬核心、绵绵情感和作为自身一部分的孤独。K与卡夫卡相似，但远不如他悲怆。
32、因为有狼啊，森林里不是所有的动物都很安分。
33、记得一部日本伪纪录片电视剧《山田孝之的东京都北区赤羽》里面老头说的一番话：
34、26%的受访者认为现代人有必要阅读卡夫卡的作品。
35、《城堡》没有结局，预示着人类的追求永恒而不可停止，有人类就会有不懈的追求。城堡要表达的思想几乎占据了每个人的心灵，这才是最伟大的作品。所以，卡夫卡的《城堡》实际是阐释了深入每个人最普适精神追求的定理，产生人类最广泛意义的心灵共鸣。而追求的广泛性和多样性，正是城堡的神秘和无结局的体现。这不只是预言，而是贯穿于人类始终的一条恒理，通往内心，也正是文学的真谛。
36、在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。
37、陆续出版《变形记》及《乡村医生》《饥饿艺术家》等短篇小说集
38、就是这么个故事。书是卡夫卡未尽的作品，但是依然挡不住的精彩。
39、这周我读了卡夫卡的《城堡》，这是卡夫卡很著名的一部作品，这本书讲了这样一个故事：
40、逐渐单调静止的时间流似乎暗示着，以线性时间序列为基础的事件性和因果性不再重要，行动还是等待区别不大，都只是一场权力摆布下的耗费生命的游戏，如同奥尔迦叙述父亲经历的“镜子文本”所揭示的那样。无论K怎样变换计谋，他的行动几乎是循环式的，情节并没有得到有效推进。
41、读完《城堡》，我有一种解脱的感觉，有这种感觉并不是因为这是一本大部头的书，其实字数并不多，情节也不复杂，甚至写作手法都很直白。读完一节，就想接着读下一节，像有人在背后推着，不得不前进。踏着村子窄窄的小路上厚厚的积雪，看着逐渐远去的光线，渐渐模糊了意识，只管往前、往前、往前。读完的那一刻，我合上书，深深的吸了一口气，如释重负，像是走完一趟旅程，又像是哪里也没有去，却终于发现四壁漆黑。我们一直追寻人生的意义，认为也许到了终点可以有个答案，最后才发现，不管是自己设定的目标，还是被动限制的条框，我们哪里也未曾达到。
42、主人公K半夜踏着积雪来到一个城堡下面归城堡管辖的村庄，准备进入城堡。他自称是城堡聘请来的土地测量员，却又拿不出任何证明，于是遭到了严厉的盘查。客栈用电话询问城堡，得到了答复后，K才被同意留宿。城堡就在附近的山冈上，他却怎么也走不到那里。城堡的主人伯爵人人皆知，却从未有人见过。城堡办公厅主任克拉姆也不肯露面，K只能通过他的信使巴纳巴斯同他联系，而巴纳巴斯也没有见过克拉姆本人。为达到自己的目的，K勾引了克拉姆的情妇弗丽达。K去找村长，村长告诉他聘请K纯粹是城堡多年前的一次失误，安排他去给一个小学校当勤杂工，而学校并不需要勤杂工。在学校里，K认识了一个叫汉斯的小孩，孩子的母亲来自城堡。这引起了K的兴趣，想去见孩子的母亲，却引起了弗丽达的嫉妒。巴纳巴斯的姐姐奥尔嘉向K诉说了他们家所遭受的不幸。后来城堡 通知他，克拉姆的秘书在贵宾饭店等着见他。K经过一番曲折见到了秘书，得到的命令却是要他把克拉姆的情妇弗丽达送回去。其实，在K同奥尔嘉长谈的时候，丽达就同K的一名助手私奔了……K用尽心机，东奔西突，但他的一切努力终属徒劳:K至死都没有能够进入城堡。
43、进入城堡的努力象征了人对美好事物的追寻，K的失败是作者悲观厌世的产物，是作者对人生的否定和对人的存在价值的否定，这就使得小说通篇贯穿着痛苦惶恐和压抑绝望的情绪。
44、思想内容：西方学术界关于《城堡》主题内涵的三种理解：第犹太人长期漂泊而寻找精神家园。第人类寻找上帝。第人类追寻真理和人生目的。此三种理解存在着一定的合理性，但它更是当代西方知识分子对人与荒诞境遇关系的真实反映。《城堡》所表现的是人在世界上荒诞感、孤独感、绝望感这一存在主义哲学命题。卡夫卡是一位严肃的作家，他揭露了社会的黑暗与腐败，用寓意、象征、变形、自白、反讽等手法来表现“自我”，表现现代西方人道主义者对社会现实的深刻感受。他的作品通过具体刻画“人”如何变成“非人”以及人与人之间的冷酷关系，始终贯穿着一个反复出现的主题，即普通人与现代资本主义环境之间的深刻矛盾和专制极权统治对人在精神上构成的威胁。
45、这一切乱哄哄仿佛闹剧一般的场景和对话，书中的主人公以及其他角色却觉得在正常不过了。这让我们身处城堡之外的读者觉得不可思议。但，当我们越来越将自己与K所在的世界联系的时候，我们或许能发现，我们生活中所谓的“正常”，其实根本就是荒谬的。就比如加缪所言生命本身就是无意义且荒谬的。
46、 我们的先贤孔子有两句话，说的大概就是K这样的人了： 知其不可为而为之。 其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云耳。
47、A《城堡》描写了一个荒诞的故事，但是在情节的展开中，小说描写了众多真实的日常生活细节，用写实的手法描写虚幻的事物，将荒诞与写实融合在一起，赋予作品内涵以多义性。
48、吴晓东在书中引用了美国人库楚斯的分析说，《城堡》在结构上可以按照叙事方式和时间演变分为两个部分，前三章是一个部分，在中译本中共55页，后十七章是另一个部分，在中译本中共329页。在叙事方式上，前三章基本上是由情节段构成的，而后十七章则有对话构成的。这种从情节段到对话的演变，说明K在现实中的行动越来越少。因此，吴晓东这样写道：“读到小说后半部分，我感到K的形象离经典追寻模式中的主人公形象越来越远，同时K已淹没在其他人物的对话中了，成了越来越模糊的形象，仅仅成为小说众多形象中的一个。”所以，K作为主人公的权威性也因此受到了质疑。
49、作者简介：弗兰茨·卡夫卡(183-193)
50、 巴纳巴斯是城堡的信使，他来往于城堡与村子之间，给城堡官员克拉姆和土地测量员K传递信件。他到城堡去领任务时，要在公事房等待，他看到的是城堡的下层办事机构。这里的人好像都忙于自己的工作，但又不知在忙于何事。巴纳巴斯可能连着等几天也没有任何任务。所以在克拉姆给他分派任务之前，他得在那间观众厅里站上几小时，有时甚至是好几天。即使得到一个送信的任务，那封信也已发黄，好像是从故纸堆中抽出来的一样，城堡办事效率可见一斑。