1、“只有在这样的地方，大自然才能向我展现它永远清新美妙的景色。染料树的金色和欧石楠的大红色是那样的华丽，简直是深深地打动了我的心。挺拔的树木把他们的影子投在我身上，我周围的灌木和我脚下的花花草草，既赏心悦目，又能引起我的细细研究的乐趣。那些都美好的事物令我目不暇接，看了这个又那个，真是心醉神迷，好像进入了梦幻之乡。我一再禁不住地说，啊，所罗门在极其繁华的时候，也不如它们中的任何一个那样美。”
2、突然的事变给了亨利一个最沉重的打击。他虽然竭力保持平静，回到家中却不言不语。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。幸而他得的并不是这种病，是得了由于心理痛苦引起来的心身病状态。整整三个月，他都在这个病中，到四月中他又出现在园子里了，才渐渐地恢复过来。
3、那个条文里面的"他"，那个发问的人就是爱默生，这真是一槌定了音的。此后，梭罗一直用日记或日志的形式来记录思想。日记持续了二十五年不断。正像卢梭写的《一个孤独的散步者的思想》一样，他写的也是一个孤独者的日记。而他之要孤独，是因为他要思想，他爱思想。
4、人们疯狂、贪婪、过度的拉取、霸占有限的自然资源，开垦荒地的同时，大面积的森林也随之消失，大机器的轰鸣声随处可闻，而鸟儿的歌声却很难寻觅。人们无限制的向大自然索取，最后也遭到了大自然的严厉惩罚。
5、简单他说，我这样子干了很久(我一点不夸耀)，我忠心耿耿地管理我的这些事，直到后来越来越明白了，市民们是不愿意把我包括在公职人员的名单之内，也不愿意给我一笔小小的薪俸，让我有个挂名职务的。我记的账，我可以赌咒是很仔细的，真是从未被查对过，也不用说核准了，更不用说付款，结清账目了，好在我的心思也不放在这上面。(梭罗生平简介)。
6、在中国，梭罗的《瓦尔登湖》早在1949年便经徐迟译成中文出版，但实际上在此后的三十余年寂寂无闻，直到20世纪90年代开始，《瓦尔登湖》渐渐大热。为什么会这样？中国的读者是以怎样的心态接近梭罗和《瓦尔登湖》？为什么梭罗的著作里独独这一本受到了如此热捧？发生在梭罗身上的争议又怎样影响了他的形象？
7、一路走来，在自己的节奏里，受邻里乡情，看日落星辰。
8、《瓦尔登湖》的魅力不也在于此吗？它传达一个几乎是家喻户晓的思想：减少负累，回归自然，过一种自给自足的生活。然而，使得我们一遍遍读它的理由，除了这个感召人的宗旨，还在于它并非透明地呈现于我们眼前的冥思和理念，它独特的语言和构成方式。
9、我们都记得亨利.梭罗是位天才，性格突出，是我们农夫眼中最有技艺的测量师，而且确实比他们更熟悉森林、草地和树木，但更为熟悉的是本国一位为数不多的优秀作家，而且我深信，他的声誉还没有达到他应该达到的一半。
10、他谈孩子，谈家庭生活，谈消费主义，谈“不能宣之于口”的欲望，也谈五官对自然的感受能力、人生中“咸鱼般”的静置状态、人的恶意以及人性中的善良天使。(梭罗生平简介)。
11、他们的出发点也不同。一个是早期浪漫派，或者说是浪漫派的先驱，一个是美国早期纯朴世界的一部分。梭罗和早期美国融为一体，他与各处的印第安人打成一片，和他们相处极好。他在纯粹自然中的生存能力，远好过卢梭。而卢梭从本质上来说，是巴黎社交场合的一部份，虽然他生在日内瓦，而且终其一生都对他的故乡没有丝毫的抱怨过。但他的成名是在巴黎，而且他的交往圈子，也多在巴黎。但几乎从一开始，他就是个如此矛盾的结合体，他几乎与他周围的一切都格格不入，但又在巴黎拥有盛名，他有一颗太激荡的灵魂了。
12、泰戈尔曾说：“最好的事情总在不经意的时候出现，所以不必慌张赶路，按自己的节奏，步履不停地走过每个今天。”
13、《瓦尔登湖》的最早中国译本，是由徐迟翻译、上海晨光出版公司1949年10月出版的《华尔腾》。显而易见，在当时天地玄黄、百废待兴的中国，这样一本寂静的书是不合时宜的，它只能面对被遗忘的命运。
14、人们之所以要消遣，要娱乐，就是要掩盖自己的绝望。
15、文学让人浪漫、让人迟疑。但是正是这些浪漫带来的温柔，迟疑带来的徘徊思考，让人们去去经历现实生活时，总能遇到当头棒喝的时刻。
16、罗伯特·理查德森指出，对于具有勇武精神的人而言，任何时代都是英雄时代，这正是梭罗的理念的核心。吾辈男女与希腊人无异；“如果希腊人的子孙为希腊人创造了新的天地，那么康科德的子孙则没有任何理由做不到这一点”。这不是康科德拓荒者那种粗壮的骄傲和好胜心，而是对“普遍人性”的一种悦纳和信仰。
17、他聊中产阶级家庭：“谁家都会为钱发愁，可这个事儿吧，好像又是一桩要竭力掩盖的秘密。”
18、梭罗的瓦尔登湖生活并非纯粹的、原始的，它的意义在于作者所说的“实验性、代表性或象征性”。
19、那个条文里面的"他"，那个发问的人就是爱默生，这真是一槌定了音的。此后，梭罗一直用日记或日志的形式来记录思想。日记持续了二十五年不断。正像卢梭写的《一个孤独的散步者的思想》一样，他写的也是一个孤独者的日记。而他之要孤独，是因为他要思想，他爱思想。
20、1835年回国后写的小说《归途》和《家乡面貌》(1838)不仅讽刺了美国社会，还讽刺了库珀斯敦的一些人物的伪善和愚意，因此而受到舆论攻击。晚年他甚至支持美国对墨西哥的侵略战争。1851年9月14日去世。
21、不仅要观日出和黎明，如果可能，还要瞻仰大自然本身！多少个冬夏黎明，还在任何邻居为他们的事务奔波之前，我就出外干我的事了！许多市民无疑都曾见到我干完事口来，清晨赶到波士顿的农夫，或去干活的樵夫都遇到过我。真的，我虽没有具体地助日出以一臂之力，可是不要怀疑，在日出之前出现是最重要的事了。
22、欧文，w．(WashingtonIrving1783-1859)TOP
23、正如作者所言，“这段经历已经成为每个美国知识分子内心景观永久性特征”。
24、真是太盲目地遵守错误的神示了，把石头从头顶扔到背后去，也不看一看它们坠落到什么地方去。
25、邮箱：ningyuanyu@yahoo.com
26、本文为独家原创内容。撰文：李妍；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
27、《梭罗传》对传主的诗学特色及其演变，考察比较周详，体认也颇细腻，能够打开读者的眼界，填补认知上的空白。梭罗此人，年寿不长，生活大体是波澜不惊，但这并不意味着他的身上缺少戏剧性。和爱默生相比，他显得神经质一些，更容易伤感、冷漠和消沉。他的语言显示其洞察背后的梦幻，绵密深邃，时冷时热，似乎不容易让人理解。和所有善于制造明喻隐喻的诗人一样，他的思想是复杂的，而隐居、远足或单身生活有时成为遮掩其复杂性的面具(这方面我们会想起威尔士诗人R.S.托马斯)。可以说，梭罗的人生传记离不开他所锻造的明喻和暗喻。爱默生的那句话应该是包含了这层意思。
28、虽说永别了，但是这希望永不断绝，对这世人的爱意也永不断绝。说道别，仅仅因为他已经太老了。而梭罗是个极为简单的的人，无论从经历上还是思想上都很简单，他的爱情也很简单，正如那时的美国。他一生远没有卢梭那么多的经历，他所接触的最了不起的人物也许就是爱默生了。而卢梭的经历则太复杂了，那时的欧洲，是最动荡不安的时代，他先后作过镂刻匠、家仆、收税人、官吏、家庭教师、乐谱抄写员、外交秘书、作曲家。用他自己的话来说：
29、我看见青年人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了。他们不如诞生在空旷的牧场上，让狼来给他们喂奶，他们倒能够看清楚了，自己是在何等的环境辛勤劳动。谁使他们变成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命定了，只能啄食尘土呢？为什么他们刚生下地，就得自掘坟墓？他们不能不过人的生活，不能不推动这一切，一个劲儿地做工，尽可能地把光景过得好些。我曾遇见过多少个可怜的、永生的灵魂啊，几乎被压死在生命的负担下面，他们无法呼吸，他们在生命道上爬动，推动他们前面的一个七十五英尺长，四十英尺宽的大谷仓，一个从未打扫过的奥吉亚斯的牛圈，还要推动上百英亩土地，锄地、芟草，还要放牧和护林！可是，另一些并没有继承产业的人，固然没有这种上代传下的、不必要的磨难，却也得为他们几立方英尺的血肉之躯，委屈地生活，拼性命地做工哪。
30、梭罗的《瓦尔登湖》，再怎么读都不为过。你会从中发现净土，寻回本心，找到生命的宁静安详……每一次读，都不一样。如果一生只能择一本书，我愿意把它放在我的床头，你呢？你会选择什么书？
31、大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人物，外表生活再穷没有，而内心生活再富不过。我们都不够理解他们。然而可惊的一点是，我们居然对于他们知道得不少呢。近代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我们所谓的甘贫乐苦这有利地位上，才能成为大公无私的聪明的观察者。无论在农业，商业，文学或艺术中，奢侈生活产生的果实都是奢侈的。近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡的，因为教授的生活是可羡的。但是，要做一个哲学家的活，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照了智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。解决生命的一些问题，不但要在理论上，而且要在实践中。大学问家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他们应付生活，往往求其与习俗相符合，像他们的父辈一般，所以一点不能成为更好的人类的始祖。可是，为什么人类总在退化？是什么使得那些家族没落的？使国家衰亡的糜侈是什么性质的呢？在我们的生活中，我们能否确定自己并未这样？哲学家甚至在生活的外形上也是处在时代前列的。他不像他同时代人那样地吃喝、居住、穿着、取暖。一个人既是哲学家，怎会没有比别人更好的养身的保持体温的方法呢？
32、可以说，梭罗的道德哲学的表达，一半是社会化的抗争和异议，一半是斯多葛式的心灵自由的觉知。这也是梭罗的超验主义的特色。他讲西印度群岛的解放，重心是在“思想领域和想象领域”的解放，因此是一种“超验”性质的召唤。超验指向内心和灵性，在梭罗身上却能够和难以驯服的异端和野性的气质协调起来，甚至和“黑人化”的自我想象协调起来。一八四六年八月，梭罗出狱后在其林中小屋主持了废奴者学会的年会。这是《瓦尔登湖》等书不曾记录的细节。
33、1836年和1846年霍桑两度在海关任职，1841年曾参加超验主义者创办的布鲁克农场。他于1842年结婚，在康科德村居住。1848年由于政见与当局不同，失去海关的职务，便致力于创作活动，写出了他最重要的长篇小说《红字》(1850)。这部作品以殖民地时期新英格兰生活为背景，描写一个受不合理的婚姻束缚的少妇犯了为加尔文教派所严禁的通奸罪而被示众，暴露了当时政教合一体制统治下殖民地社会中的某些黑暗。《红字》发表后获得巨大成功，霍桑继而创作了不少作品。《带有七个尖角阁的房子》(1851)反映了资本主义发展初期的血腥掠夺。另一部小说《福谷传奇》(1852)以布鲁克农场生活为题材，表达了作者对这种社会改良的尝试失望的心情以及对狂热的改革者的厌恶。皮尔斯当选为美国总统后，霍桑于1853年被任命为驻英国利物浦的领事。1857年后侨居意大利，创作了另一部讨论善恶问题的长篇小说《玉石雕像》(1860)。1860年返回美国，在康科德定居，继续写作。1864年5月19日去世，身后留下4部未完成的长篇小说。
34、于是，不知不觉中，我们加快了自己的节奏，也丢掉了属于自己的生活。
35、惠蒂埃，J．G，爱伦·坡，E.斯托，H．B．梭罗，H．D．惠特曼，w．
36、以爱默生、梭罗这对师徒为核心来勾勒美国超验主义，不是说要将这场思想运动局限于康科德地区，而是通过一种亲缘关系来说明此种思想的面貌，它兼具历史化的语境和超历史的观点，时而隐晦时而明快。超历史的观点亦为时人所诟病，斥之为空疏、晦涩而不切现实，而它却是超验主义的时空观和想象力的特质。
37、罗伯特·理查德森的《梭罗传》(刘洋译，浙江文艺出版社2020年)是一部梳理有致的著作，对传主的知识谱系和哲学渊源做了一番探究。国内目前翻译出版的梭罗传记中，罗伯特·理查德森的这部侧重于思想体系，学理性较强，层次更为丰厚。限于篇幅，本文拟从三个方面略作转述，只是一点有限的分享。
38、只有走在今天的岁月里，自己欢喜的节奏间，人生才看到感谢和不舍，品味眷念与珍重。
39、在2月10日美国时间上午8点(北京时间晚上9点)，我们将通过在云伴读CCTalk,在瓦尔顿湖畔向中国的观众直播《瓦尔登湖》的深度游学。届时将分享存志嘉德春之谷班九年级同学的阅读讨论场景的录相。
40、1989年3月26日，25岁的诗人海子在山海关卧轨自杀。当时，海子身边带了四本书，其中就有一本是梭罗的《瓦尔登湖》，足见这本书在海子心中的特殊地位。
41、海子的死在当时引发轰动，并成为中国当代文化史上的重要事件。《瓦尔登湖》也由此被更多人注意和阅读，或许更被笼上了一层诗意、浪漫的色彩。海子在生前写过不少关于梭罗的文字，他曾说，“梭罗对自己生命和存在本身表示极大的珍惜和关注，这就是我诗歌的理想……”在1986年，他还写下了一组题为《梭罗这人有脑子》的诗，其中有这样的诗句：
42、“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简单最基本的形式，简单，简单，再简单。”
43、从这里开始，亨利才恢复了信心和欢乐。他在日记中写着："眼前的痛苦之沉重也说明过去的经历的甘美。悲伤的时候，多么的容易想起快乐！冬天，蜜蜂不能酿蜜，它就消耗已酿好的蜜。"这一段时间里，他是在养病，又养伤；在蛰居之中，为未来作准备，在蓄势，蓄水以待开闸了放水，便可以灌溉大地。
44、我想寻找他种豆的地方，用纯玉米馇和盐烤面包的地方，他在室外的篝火带上松树的味道，但没有找到。他说
45、简洁到口语化的诗行里，倾诉着年轻的诗人对梭罗的认同和仰慕。我们从海子包括“面朝大海，春暖花开”在内的那些以自然、土地为意象的诗歌创作中，也容易体会他与梭罗的情感共鸣。
46、走到西北角，太阳将树叶镀上金光，在一个入口处我走进去，看到一个标识，去梭罗的小屋就是这个方向。
47、这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。他自知已不久人世了。在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。
48、梭罗大学毕业后回到康城，正好是他二十岁之时。1837年10月22日，那天他记下了他的第一篇日记：
49、但梭罗认为，这样一来，人生就是在获取与享受、生产与消耗之间无限的循环。
50、人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处，去进行创作：信然，然而未必尽然。我反而认为，读书确乎在需要一个幽静良好的环境，尤其读好书，需要的是能高度集中的精神条件。读者最需要有一个朴素淡泊的心地。读《瓦尔登湖》如果又能引起读者跑到一个山明水秀的、未受污染的地方去的兴趣，就在那样的地方读它，就更是相宜了。
51、从某种层面说，每个人都是孑然一身，每个人都在踽踽独行，我们都是独立于世的个体；所以，每个人自己的节奏才显得格外重要。
52、译者曾得美国汉学家费正清先生暨夫人鼓励；译出后曾编入《美国文学丛书》，1949年出了第一版。1982年再版时，参考了香港吴明实的版本。译文出版社在第二版的编审过程中，对译文进行了一次全面的校订工作。对所有这些给过我帮助的人们，就在这里，深致感谢。译者