1、尽管毕生从未到过中国，但马克·吐温的中国文学之旅在晚清时期便已开启：他是第三位被介绍到中国的美国作家——前两位分别是诗人朗费罗和《汤姆叔叔的小屋》作者斯托夫人。他最早被译介的是两个短篇：一篇是《俄皇独语》；另一篇则是《山家奇遇》(TheCalifornian’sTale，现通译为《加利福尼亚人的故事》)，由吴梼从日文转译。译者的宗旨在于“选取具有社会批判意识的西方文学作品以实现本国民族主义的心理投射”，进而让中国读者联想到赴美华工沉陷于“淘金”的泥沼无以自拔的“活死人”惨境。该文于1906年在李伯元主编的《绣像小说》上刊登——作为晚清谴责小说的代表人物，李伯元选载此文明显是“顺应了当时的政治思潮”。正如日后周瘦鹃在《欧美名家短篇小说丛刻》中所言：首选此文移译“若非偶然，定是独具眼力”。
2、得彪站起来，面有难色地说：“诸位，实在抱歉，会前马克·吐温先生约我互换演讲稿，所以诸位刚才听到的
3、新中国成立后，马克·吐温的短篇小说《竞选州长》被长期选入中学语文课本，被当作批判美国政d政治的现实主义作品。他的代表作《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》也有数十个中文版本，可谓是中国读者最熟悉的美国作家之一。在本文中，南京师范大学外国语学院杨靖教授对马克·吐温与中国的渊源做了细致梳理和评述，为我们讲述了许多鲜为人知的历史故事。
4、马克·吐温在我国五六十年代那一种特定的气候下，是对读者介绍最多的为数有限的美国乃至西方作家之一。但也正因此，对他的分析评价往往带有过多的功利目的而不够充分全面。此次人民文学出版社将马克·吐温的中短篇小说选收入“名著名译丛书”，确实能够收到将世界文学名家名篇以精美的版本永远保留在文学爱好者书架上世代传阅的功效。笔者不揣谫陋，特奉此文与读者，除去老生常谈，但愿尚有些许新意，与书友切磋，望同行教正，如能抛砖引玉，更是不胜惶恐，不胜荣幸矣!
5、马克·吐温回敬说：“法国人没事的时候，总是想弄清他们的父亲是谁，可是很难弄清楚。”
6、结果那一夜马克·吐温睡得很好，因为服务员也记住了房间号码，提前进房做好灭蚊防蚊的工作。
7、马克·吐温本人对欧洲传统一向不够“敬重”，比如他在评判奥斯汀时曾吐槽：“每次读她的书，我都不得不中途停止。我读《傲慢与偏见》的时候，恨不得把她从坟墓里挖出来、抓起她的膝骨敲打她的头颅。”与前一种新英格兰“绅士派”不同，马克·吐温“是一个土生土长的美国作家”——他把美国本土幽默的活力注入文学的主流，因而改变了美国文学的方向——海明威曾说过：“全部美国现代文学源于马克·吐温写的一本书《哈克贝利·芬历险记》……这是我们所有的书中最好的一本。一切美国文学都来自这本书。在它之前不曾有过，在它之后也没有一本书能和它相比。”也正是在这个意义上，美国评论家威廉·迪恩·豪威尔斯，将马克·吐温尊奉为“美国文学界的林肯”。
8、写信人对这样一个问题颇感兴趣：听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷则补脑，那么要成为一个举世闻名的大作家，就必须吃很多很多的鱼才行，不知道这种说法是否符合实际。
9、1862年，马克·吐温在内华达《企业报》担任撰稿人，初次接触到美国西部的华人。由于“黄祸论”泛滥造成的负面影响，他对华人抱有偏见。后来，马克·吐温担任《晨报》记者，此时他撰写的有关华人的报道同样不乏讥讽和主观臆断。比如，在名为《鸦片走私者》的文章中，他写道：“中国人的精明真是高深莫测。可以说，他们的语言里几乎找不到表达抽象的善、恶、好、坏的词儿。当然他们是要区分好和坏的，但只针对具体的事情，比如经商、借贷、贸易等等。对他们而言，一切事，达到目的就是好的，没达到目的就是坏的。在筹谋方面，他们重在成事，并为之费尽心机，比如如何规避很重的鸦片关税。至于良心，他们是在所不计的。”
10、海明威曾说：“全部美国现代文学，源于马克·吐温写的一本书《哈克贝利·芬历险记》……这是我们所有的书中最好的一本，在它之后，没有一本书能和它相比。”当然，也有作家和评论家对其文学成就不以为然，福克纳就曾直截了当地宣称马克·吐温才艺平平，只能归入“第四流作家”。然而，无论争议如何巨大，人们都不能忽视其名满天下的影响力。
11、本文为独家原创内容。作者：杨靖；编辑：徐伟；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
12、 这虽然只是一个笑话，但它一针见血，点出了美国民主的虚伪性。美国的民主实际上是被少数富人操控的。民众的投票意向是被舆论牵着鼻子走的，舆论导向在选举过程中起着至关重要的作用，选举就是造舆论，舆论工具是操控在大财团手里的，你想想，一般民众怎么可能操控得了舆论？西方国家的民众其实只是政客争夺权力的选举机器而已，选举的时候，选民个个都是“上帝”，候选人满嘴的甜言蜜语；选举一过，选民就被撇在一边，弃置如敝帚。
13、1900年，八国联军攻陷北京。旅居国外数年的马克·吐温，重回美国的第一天，便向记者发表声明：“我是个反帝国主义者。我反对美国雄鹰把爪子伸到别人的土地上去”。同时，他在给友人信中说：“现在全中国都起来了，我同情中国人。他们一直在受欧洲掌王权的强盗的欺负。我希望他们能把外国人都轰走，而且永远不让他们再回去……为什么列强不退出中国，让中国自由地处理自己的事务呢？事情都是外国人闹出来的，只要他们能滚出去，那是多么大的好事。”最后他预言说：“中国终必获得自由，拯救自己。”
14、系《马克·吐温中短篇小说选》前言，题目为编辑所加
15、《镀金时代》是马克·吐温的首部长篇小说，与《哈特福德报》主编查尔斯·沃纳(CharlesDudleyWarner,1829-1900)合著，也是一部思想性较强的现实主义小说。小说以美国南北战争后资本主义迅猛发展为背景，以艺术手段概括和展示了美国社会的方方面面。南北战争以北方的胜利和国家的统一结束，美国社会进入一个追求暴利和投机冒险的时期。资产阶级的宣传机器把这一时期称为“黄金时代”。马克·吐温凭着敏锐的目光和作家的良知透过繁荣表象，看到了内部污秽、败坏的本质。《镀金时代》的篇名恰当地反映了这一时代特征。小说紧扣当时现实的特点，刻画风行美国各地的投机活动，描绘谋求横财暴利的社会风尚，揭发政界、司法界、新闻界的贪污盗窃、贿赂诈骗等丑行。小说情节围绕兴建城市、铺设铁路、开辟航道等投机发财的事件展开，实际上展示的是致富梦的破灭。中心人物塞勒斯上校原本一贫如洗，却做着致富的美梦——“发财，无论如何也要发财！”“空气中弥漫着发财的机会。”《汤姆·索耶历险记》(《哈克贝利·芬恩历险记》是其姊妹篇)标志着马克·吐温现实主义创作的进一步发展。小说描写美国南北战争前的一个小镇的故事。主人公汤姆是一个调皮捣蛋的“坏孩子”，生性活泼，喜爱说谎，会没完没了地制造恶作剧，却不乏正直、勇敢、善良的品性。他和好友哈克一样，厌恶枯燥刻板的生活环境，追求传奇的冒险生活。作品对美国虚伪庸俗的社会风气、伪善的宗教仪式和陈腐呆板的学校教育制度，都进行了无情的揭露和讽刺。《百万英镑》讲述的是名叫亨利的美国证券交易所办事员出海游玩，迷失方向后遇船获救，并随船来到英国伦敦后的离奇故事。他身无分文，举目无亲，陷入衣食无着的窘境。两位英国绅士兄弟给了他一张百万英镑的钞票，并以他在三十天内凭这张大额钞票能否活下去打赌。面对百万英镑大钞，世人对亨利的态度发生了一百八十度大转弯，餐厅老板、旅馆老板、缝纫店老板、美国公使、各类达官贵人，无不对其巴结奉承，款款殷勤。亨利不仅活过了三十天，还利用百万英镑的钞票发了一笔财，赢得了一位小姐的芳心。小说通过亨利的种种“历险”嘲弄了金钱叱咤风云、呼风唤雨的作用。作者用漫画笔法勾勒了不同人物在百万英镑面前的种种丑态，幽默滑稽，趣味横生，如同一幅世态讽刺画，令人忍俊不禁。
16、《竞选州长》更是马克·吐温对美国社会民主政治制度进行的全方位揭露和抨击。小说风格幽默诙谐，用短小的篇幅，挖掘出了美国选举制度的腐败与黑暗，思想极为深刻，它揭露了美国所谓"民主"的选举制度的黑暗内幕，暴露了资本主义选举制度的虚伪性。
17、 国王说：这倒很新鲜，请问，谁拥有这些报纸，杂志和电台呢？
18、马克·吐温对服务员说：“早听说贵地蚊子十分聪明，果如其然，它竟会预先来看我登记的房间号码，以便晚上对号光临，饱餐一顿。”
19、当然，不能简单地评论说哪一种选举形式好，或者是不好，一个国家用什么样的选举形式产生国家领导人，同其社会形态，民族特性，生产方式等诸多因素有关，这是一个漫长的历史形成过程，并且为社会大众所熟悉，所接受的，是不可能轻易改变的，谁也不可能把中国的选举形式搬到美国去，同样，谁也不可能把美国的选举形式搬到中国来。
20、检票员仔细地打量他之后说：“真有意思，我看不出您还是一个孩子哩！”
21、新中国成立后，在当时的历史条件下，马克·吐温毫无悬念地成为揭露和批判资本主义的“利器”。1950年《人民文学》刊登茅盾的《剥落“蒙面强盗”的面具》一文，指出马克·吐温暴露出美国统治集团的面目，因此为商贾大亨们所痛心疾首。同年，《光明日报》刊登吕叔湘《吐温的著作的失踪》，通过评述马克·吐温小说《神秘的陌生人》来抨击抗美援朝时期美国政府的侵略政策。1960年，《世界文学》刊登老舍在马克·吐温去世50周年之际发表的讲话：《马克·吐温——金元帝国的揭露者》。在讲话中，这位同样以幽默见长的中国作家，称赞马克·吐温是“美国杰出的批判现实主义作家”，也是一名活跃的社会批评家——而不仅仅是一个讲笑话的人物。事实上，这也是作家马克·吐温另一面的真实写照：他主张“幽默只是一种香味，一种装饰”，批判和战斗才是他的用意——他在接受采访时曾坦言：“我本人一向是说教的。”
22、《百万英磅》、《竞选州长》、《哥尔斯密的朋友再度出洋》
23、进入新世纪以来，“马克·吐温与中国”的研究更趋深入化和多元化。2005年，康奈尔大学开展“马克·吐温在中国”的专题项目，中国学者苏文菁参与研究。2014年，《纽约时报》发表秦艾米(音)的文章“中国对马克·吐温的持续热爱令人费解”，探讨一个多世纪以来作家马克·吐温的中国文学之旅；2015年，香港大学美国研究项目专家黎雪莲(SelinaLaiHenderson)出版《马克·吐温在中国》一书，资料翔实，引人入胜，被《斯坦福书评》誉为“马克·吐温中国历险记”。据其考证，仅《哈克贝利·芬历险记》一书，在大陆和港台地区发行的汉译本便有90种之多，堪称中外文学文化交流史上的奇观。从这个意义上看，正如作者在书中所说：“马克·吐温的肉身已死，但他的中国之旅并未结束，因为他的作品仍被广泛译介和研究。”——当然，还应该加上他的警句和格言，比如在新冠病毒肆虐期间流传甚广的“当真相在穿鞋的时候，谎言已经跑遍全城”。
24、在当时美国主流社会排华情绪蔓延的氛围下，马克·吐温对中国人遭受的不公平待遇进行大胆地揭露和谴责，充分体现出一位作家的社会批判责任和人道主义情怀——事实上，和哥尔斯密、蒲安臣一样，马克·吐温这位中国人民的“老朋友”也堪称是一位不折不扣的“世界公民”。
25、马克·吐温(MarkTwain，1835-1910)，原名萨缪尔·兰亨·克莱门(SamuelLanghorneClemens)，美国作家、演说家，美国批判现实主义文学的奠基人，2006年，被《大西洋月刊》评为“影响美国的100位人物”第16名，代表作有《百万英镑》《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》等。
26、 国王反问道：是吗？那你们美国是怎么表达民意的呢？
27、终其一生，这位“来自彗星的人”对中国情有独钟(早年甚至因为同情和“袒护中国人”而砸了饭碗)，而作为回报，无论国内国际风云如何变幻，他也始终是“中国人民最喜爱的美国作家之一”。因此，在全球剧场(globaltheatre)的坐标下，探究这位颇具“中国情结”的作家百余年来在中国的文学之旅，或许更能加深对中美两国国民性，以及文化差异的认知和理解。
28、《卡拉维拉斯郡著名的跳蛙》、《康涅狄克焦最近的狂欢节上的罪行纪实》
29、(Mark Twain，1835年11月30日－1910年4月21日)，
30、民主是什么？就是真实的民意表达！如何反映真实的民意，这才是民主政治的大课题，也是民主的真谛。社会形态是多种多样的，民主政治的形式也是多种多样的，能够代表广大民众意愿的民主形式就是好的，反之就是不好的。人民大众所需要的不仅仅是民主政治的外壳，而是切切实实的民主政治的内涵。
31、1835年，美国作家马克·吐温诞生之日，哈雷彗星现身。1910年，天文学家预测：哈雷彗星要再次回归，马克·吐温也预言自己将不久于人世。当年4月20日，哈雷彗星到达近日点，次日，马克·吐温逝世。
32、马克·吐温环顾了一下四周，凑到那位朋友耳边说：“可能你已经到了顶峰！”
33、他的作品虽然没有深挖社会黑暗的罪恶渊薮，也没有探讨人生的深邃哲理，但仍需要仔细玩味，才能领悟其表面故事背后的深层寓意。如《布洛克先生写的新闻报道》《我如何主编农业报》《田纳西州的新闻业》和《一次接受采访》，表面上讽刺的是报界的编辑和记者，但新闻界为什么要招收这种无能之辈呢?报刊由谁出资、由谁主持，又是给谁看的呢?这样一追问和思考，就可以对美国标榜的新闻自由一目了然了。再如《他究竟是已死或仍活着?》和《卡匹托尔山上的维纳斯雕像》，初看似是揭发了艺术界的黑幕，暴露了那些作假和仿古的艺术家的行径；但若不是艺术流于商品，艺术家成为金钱的奴隶，又何至于缺乏客观的评价标准，致使艺术家的穷困潦倒呢?如果一心献身艺术的人难以糊口，而被某些人吹捧起来的平庸之辈却能腰缠万贯，真正的艺术又何以存身和发展呢?再推而广之，这种不公平、不合理的现象，难道只存在于艺术界吗?如果任其泛滥，又该如何看待社会的正义和人类的尊严呢?
34、——我不是一个美国人，我就是美国人本身？——我就是美国人的原型？——我就是最有代表性的那个美国人？——我就是最具“美国性”的那个美国人？……日后问询过好几位翻译行家，上面的各层涵义都或在其中，却都离不开这样一种身份认同：在自我与国族之间划上等号——我即美国，美国即我。——“狂”乎？“自我膨胀”乎？据说原话出自马克·吐温旅欧时的日记，转述的是友人对他的评价。其实，我马上就想到了托马斯·曼在二战中遭受纳粹迫害亡命美国时，回答美国海关问询的那句话——作为一个德国作家，你离开德国的土地以后怎么办呢？托马斯·曼答曰：我血液里流的都是德国。我在哪里，德国就在哪里。难怪，同是美国文学圈著名的“狂人”海明威的这一句话，也同样被故居博物馆一再地重复强调：真正的美国文学，自马克·吐温始。
35、席上演讲开始了，马克·吐温滔滔不绝，情感丰富他讲了20分钟，赢得了一片热烈的掌声。
36、马克·吐温对社会的揭露和批判，渗透着他对美国民主自由的失望。作为一个出身下层、饱经风霜的人，他对民主自由有一种本能的渴求，但生活在美国那样一个社会，他还不可能免俗地不去做“黄金梦”(他早年曾去西部淘金未果，晚年亦每曾投资自动排字机而蚀本)，但无情的现实却使这位理想主义者无法不失望。如果说他早期的作品常常弥漫着“补天”的幻想的话，随着他越来越深刻的观察和越来越无情的揭露，他不但痛恨社会的丑陋，甚至对整个人类都失望了。“哀莫大于心死”，这正是一个有正义感的人和有责任感的作家的悲剧。
37、马克·吐温因为一系列幽默短篇故事的发表而闻名遐迩，后前往美国东部，并于1867年6月18日以记者身份随“贵格会城号”轮船前往欧洲和中东游览，同时为加利福尼亚最大的报纸《阿尔塔加利福尼亚》和纽约《论坛》等撰写报道。五个月的时间发回了大量书信和游记，深受读者喜爱。1869年，其游记文章结集出版，取名《傻子国外旅行记》。作品描写了作者在欧洲和中东的所见所闻，笔触清丽洒脱，直截了当，不乏幽默和调侃。作者假借无知的美国人身份，嘲笑欧洲的封建残余和宗教愚昧。1870年，马克·吐温创作了《哥尔斯密的朋友再度出洋》。作品典出英国作家奥利弗·哥尔斯密(OliverGoldsmith,1703-1774)的书信体小说《世界公民》(《中国人信札》)。一百多年后，中国人再度出洋前往美国，作者借鉴《世界公民》的方式，塑造了“哥尔斯密的朋友”——天真老实的华工艾送喜的形象。小说以理想的“美好”与现实的残酷加以鲜明对照，用喜剧的情节展示了华工艾送喜的苦难，突显了批判意义。
38、因为他的许多名著揭示了美国的问题。暴露了美国对金钱、种族歧视和侵略的真实面目。
39、1901年，马克·吐温在《北美评论》发表名篇《致坐在黑暗中的人》——这篇文章被称为“反抗文学的代表作”，是投向国际霸凌主义分子的重磅炸弹，激起强烈反响。此前他的朋友豪威尔斯曾警告他不要发表此类作品——戏称他应该“先去上吊，免得被别人吊死。”然而，马克·吐温并未因此而退缩，相反，他通过文学作品，以及大量政论、杂文和演讲等方式对美国的反华排华行径给予无情的抨击，诸如《致我的传教士批评家》、《施私刑者的合众国》以及《托钵僧和傲慢无礼的陌生人》等等，皆为振聋发聩之作。在他生前发表的最后一部小说《斯托姆菲尔德船长的天国之行》中，他还描绘了一幅包括华人在内的各族人民齐聚天国、共享幸福的理想图景。在逝世后发表的《神秘的陌生人》(1916)以及《自传》手稿中，马克·吐温对中国仍念念不忘，声称捍卫中国人民利益的正义立场，是他“安身立命、不能自已的信念”。
40、小楼的顶层，自然也到了游览终点。留在最后的导游并没有对我的滞步停留有所怨责，只是温婉一笑，掠手指指专为游览结束新辟的楼梯出口；我和妻便带着诸般留连不舍离开了小楼，又到博物馆大厅观看了相关的文献记录片，才最后向这座马克·吐温逝世后曾先后作过学校、公寓和公共图书馆分馆的古旧建筑告别(此建筑直到1962年被列为美国国家历史地标之后，才于1974年作为故居博物馆向公众开放)。以至多少时日后，我和妻的日常话题，都似梦云牵绕一般，一直离不开开篇提及的那句马克·吐温名言的确义讨论。
41、(老朋友)请点击右上角，转发分享到朋友圈。